我们热爱《少女歌剧 Revue Starlight》的理由

2022年年末时，伴随着某部音乐番的热潮，在追完之后，意犹未尽的我把之前积压的音乐相关番剧也找出来补了一下，然后就翻出了《少女☆歌剧 Revue Starlight》。

我对少歌有溢于言表的赞美和喜爱之情，从某种意义上而言，这个“无法预测的命运之舞台”也有可能会改变我自己的命运，不过本文没有那么沉重的内容，只是从角色心理与行为的逻辑、以及情绪变化的起伏，回味一下那令人心驰神往的黄金剧场（大雾）。

在2022年末补少歌，就像我前两天补虹咲一样，都是一股相见恨晚的感觉，彼时少歌舞台剧#3公演不久，时间线已经推至毕业，而于我而言，九九组的各位才刚刚升至高中二年生，在“绝望的轮回”中，命运的齿轮悄然转动，无敌的蕉哥哥也即将迎来她史无前例的三连败。

不太长文警告：本文包含有TV动画12集+1部剧场版的大量剧透内容，建议观看完原作后再来评鉴本文（废话）。另外，本文的解析内容包含有大量主观成分，一家之言，希望长颈鹿同好们求同存异，和谐讨论。

剧情方面，一言以蔽之，TV部分的表线是圣翔音乐学园第99期生A班中的9人，关于在高中二年级的第100回圣翔祭上演出舞台剧《Starlight》所发生的事情，里线是9人在学园的地下剧场中展开Audition，在一场场revue的对决中争夺TopStar的位置，实现理想舞台的事情；剧场版部分的表线是9人升至高中三年级，面临毕业各奔前程的迷茫，里线是9人通过名为《狂野银幕巴洛克》的舞台，在revue中互相解开心结，最后迎接崭新明天。然后是贯穿TV12集与一部剧场版的最重要的线索，是两位主角尚在年幼面对分离时读作命运的约定：两人要在舞台上重逢，并一同星光闪耀。

剧作当然也有文学性，也讲究一个起承转合，无论是剧中剧《Starlight》也好、少歌本部也好，无论是群像中各个人物各自的支线也好，还是12集的主线也罢，各条线开枝散叶又完美收束，使得整篇剧情饱满而充实，整体形成了“纺锤型”的结构，是值得学习的优秀蓝本。

露崎真昼：我远比你想象中更爱你。

以露女士开头不是我的恶意，而是在九九组中，露女士最早完成了自己的个人成长路线，并成为了两个孩子的母亲。

露女士明面上只有第五集一集个人回，不过实际上这条线从开头就已经埋下。照顾华恋起居，上课与练习时围着华恋转等外围的事情简明带过，第一集中最重要的细节，是睡不醒的华恋转身返回宿舍取发卡，戴上发卡后对着追随而来的露女士露出了属于主角的自信笑容，而露女士作镇定状，答复道：“早上好。”简单一个神情，将露女士的心知肚明与假装视而不见表现地淋漓尽致，露女士个人线的矛盾也随之展开：相形见绌引起的自卑心理与命中注定的爱而不得。

之后便是各种升温剧情，从光的出入宿舍，到华恋一改摸鱼“本性”开始自我改变，以至于光因为对华恋不满而出走、华恋追回光的全过程，露女士眼见自己最爱、最依靠的人如此“性情大变”却无能为力，以至于心态扭曲，自卑感在心中形成黑洞，吞掉了理智和自我认知，在第5集中做出各种各样的出格行为，而这些出格行为又戏剧性地撞上了光，也撞在了枪口上。终于，积压的矛盾被露女士亲自引爆，在对光说出“不要夺走我的华恋”之后，《嫉妒的revue》正式开演。

嫉妒的revue，曲目是mahone一直想唱的《恋の魔球》。“闪耀的舞台 吾所爱，闪耀的你 吾更爱。圆舞曲中双飞影，今生今世永不息。99期生，露崎真昼，于你身边者，只我一人。”

稍微润色了一下露女士登场的唱词，可以看出露女士作为舞台少女，此时把华恋放在了比舞台更重要的位置上，并表达了强烈的占有欲。同时，失去理智陷入认知错误的露女士进一步失控，使自己的revue舞台无节制扩张，先后侵入了旁边的三场revue（可以看到绘制球场边线的棒球猫、天堂主场的阶梯、纯纯主场的镜子，和疑似克洛主场的欧式建筑）。由于露女士夸张的举动，光被分散注意力，随即被克洛从屋顶打落，同时华恋也被露女士逼至一“架”之隔的墙角，此时的露女士的偏执已经逐渐降温，逐渐意识到自己只是想要“被华恋需要”，因此此处也是本场revue的转折点。

此时正值TV剧集中光与华恋在久别重逢后刚刚重温命运与约定，因此华恋并没有直接回应露女士，而是表示自己不会继续摸鱼、要实现约定、要有所成长，一方面，这是对暂时面对克洛处于下风的光的鼓励，另一方面，也是坚定表达自己不属于露女士，这份嫉妒也只是无名之火，只会伤害露女士自己。

转场后华恋一转攻势，露女士被迫转进舞台背面，在绝望中讲出“你已经不需要我了吗”和“我一无所有”两句，此时华恋才真正给出回应“你有在闪耀”。在了解了露女士的核心困境——因为胆怯自卑而不敢前进，华恋选择了鼓励露女士，并唤醒露女士真正作为舞台少女的初心“你也有自己的Starlight”，成功帮助露女士打开心结。最终，放下嫉妒的露女士顺理成章地输掉了这场“嫉妒的revue”，并获得了真正的成长，晚餐聚会时看着眼前享用土豆而高兴的华恋，露女士在心中说出了那句话：“果然…还是喜欢你，但是，即使今后不再依靠任何人…我也……”

剧场版中，二度离开华恋的光收到长颈鹿发来的《狂野银幕巴洛克》的讯息，出于对华恋的担心，光登上伦敦开往东京的地下列车，出站台后一路遵从写着“爱城华恋”的指引，结果抵达的却是露女士的赛场，面对成群结队的棒球猫，白熊先生的不安与焦虑达到顶点，在此一边倒的氛围中，《狂野银幕巴洛克》第二幕“竞演的revue”开打。

竞演的revue，曲目是《MEDAL SUZDAL PANIC◎○●》，露女士唱词换新，“宣誓，我将唱出舞台上的喜悦，舞出舞台上的觉悟。强韧、可爱与华丽，我将带着这些在舞台上前进。99期生，露崎真昼，让我在绽放梦想的舞台上闪耀。”

此时攻守之势相易，露女士已经成长为完全体，而逃过了“皆杀的revue”的光此时没有进行啃噬番茄的“再生产”，一心只挂念着华恋，完全不在状态。因此在本场“竞演的revue”中，光轻而易举地输给了将自己视为竞争对手和情敌的露女士，慌不择路地跑下后台。但《狂野银幕巴洛克》不同于地下剧场，舞台不会因为revue的停止而停止，因此露女士不慌不忙地在自己的主场中追赶着光，直到心理层面破防的光从高台坠落、于白熊先生的抱枕上泣不成声，露女士才下场，安抚和鼓励被自己揭了伤疤的光，如同当时华恋对露女士一样，补完了光成长不足的一部分，目送光前往下一幕舞台。

至此，成功克服阴暗面的露女士，怀抱着对未来的希望和心中的小小情愫，即使依然注定爱而不得，也足以自信地对华恋说出“我远比想象中更爱你”。

石动双叶/花柳香子：我远比你想象中更爱你。

花叶组无疑是九人之中最甜的一对，贡献了本作中最多的零食和血糖。

虽然本作中有各式各样的女生友谊情节，但双叶明显是更男性化的一个角色，在于香子的关系中也做出了更多的付出和更多的包容，并无微不至地照料香子的生活，足够证明“我远比想象中更爱你”。因此相比光与华恋，双叶与香子的关系并不对等，绝大多数情况下是双叶迁就香子，不平等的地位正是二人日后矛盾诞生的小小间隙。

香子出身自京都日本舞世家，从小虽然受用着锦衣玉食，却也和所有孩子一样渴望脱离管教，因此不乏任性、高傲这样鲜明的性格，同时又从小依赖着作为娃娃亲青梅竹马的双叶，会明显表现出恃宠而骄、缺乏安全感的一面，或许香子自己也没有意识到，自己对双叶是“我远比想象中更爱你”。

在TV第三集，B班同学向9人所在的A班发布主线任务：在第100回圣翔祭上演出舞台剧《Starlight》，A班同学要通过试镜(Audition)来获得《Starlight》中的角色。原本，香子出于自负志在必得，并习以为常地准备依赖双叶，但长久以来一直保护香子的双叶却认定了此次机会，准备同时在表线和里线的Audition中冲击一次主角位，由于双叶天赋不足，有克洛的指导还要花费相当多的努力，陪伴香子的时间也有所减少。

与此同时，因缺乏上进而疏于练习的香子在第一轮试镜中落选，因此迁怒双叶，而直性子的双叶这一次也少见地没有妥协。闹别扭的香子最终演了一出假退学的戏码，准备迫使双叶对自己“回心转意”，结果直到距离新干线一步之遥、香子即将后悔的时刻，双叶才姗姗来迟。就在这个香子即将松口，双叶仍有怨气的时刻，“约定的revue”适时开场。

约定的revue，曲目是《花咲か唄》，此处为双人合并唱词。

香子：歌唱舞蹈来回去，相伴前进两人道。

双叶：然而业已寻觅得，耸立夜空一人道。

双叶：99期生，石动双叶，鼓起干劲，勇往直前。

香子：99期生，花柳香子，我要你陪我直到终途。

“约定的revue”中，双叶直截了当地表达了多年陪伴香子的不满，并表示自己从入学时的吊车尾一路前进到现在的9人组，靠的是幼年时和香子的约定：双叶付出保护和爱，香子让双叶第一个看到自己在世界上最闪耀的样子。但现在的双叶不满足于只做粉丝，只有努力追赶香子，才认为自己有资格陪在香子身边，在最近的地方目睹香子的闪耀。在真正理解双叶的心意后，香子在耍坏心眼的同时做出了妥协，决心不再如此沉沦溺爱之中，于此，二人双双获得成长，香子也在双叶最后心软的时刻，赢下本场“约定的revue”。

剧场版中，升入高三的二人面临分别的境遇，香子即将回京都继承家业，而双叶准备接受克洛的鼓励和建议，报考新国立第一歌剧团，与大多数学生情侣一样，二人也面临可能毕业即分手的青春难题。在怪罪了一波克洛后，香子遇上了直奔问题而来的双叶，于此，《狂野银幕巴洛克》的第一幕，“怨恨的revue”开打。

怨恨的revue，曲目《わがままハイウェイ》，依然是双人唱词。

双叶：打灯入场实为抱歉，本人出身日舞，生养于舞台，姓为石动，名唤双叶，效忠服侍青梅竹马，歌唱舞踊已是十年又八。如蝶般自私，如花般戏谑，于此向各位略报一歉，以粗点心纠缠的孽缘，赌上前路一决高下。99期生，石动双叶，此间分别一人道，来，快快下注！

香子：鄙人，日本舞“千华流”12代掌传，花柳香子是也。悉心教导竹马青梅，歌唱舞踊已是十年又七。春日山茶明日望，仲夏菖蒲誓言心，晚秋红叶离别辞，寒冬水仙空凋零。99期生，花柳香子，此间分别一人道，是刻，散华之时。

二人依然是约定开局，双叶试图说服香子，自己是为了并肩同行才升学深造，但值此毕业前夕，香子的焦虑使得自己无法放手，认定双叶只是在找借口。因此在灯红酒绿的夜总会中，香子试图质问双叶的真心，但双叶态度犹豫言语吞吐，使得香子进一步失望，产生了断的想法。此时，双叶才真正爆发，长期以来香子的擅自想定和变化无常的小脾气让双叶十分不满，认为自己不能再纵容香子，于是两辆暴走卡车启动，终于迎来对决。

在临交锋前一刻，香子明白了双叶确实是为了自己才努力上进，因此主动认输，卡车也冲出了舞台，却不想最后一刻双叶依然心疼香子，揽香子入怀后两人一同坠入花海中。在交接了象征双叶分身的摩托车钥匙后，香子彻底软下来，摆出一副信任和任人处置的样子，两人一躺一跪，一同在那片花海中完成了成长。

大场奈奈/星见纯那：我远比你想象中更爱你。

蕉纯组是九人中比较纠结的一对，利益相关，我是蕉哥哥战力党，开玩笑的。

在一众含校园元素的作品中，纯纯属于比较弱势的班长类型，上有天堂克洛首次席压阵、下有火车头华恋带动氛围，幕后还有蕉哥哥操盘多年，自己存在感稍弱也无可奈何。从TV外信息可知，纯纯属于半路出家的超努力型选手，可能是在普通国中接受了更多的文化课学习才在圣翔这种艺校当上班长，然后又仅凭借高一的一年时间便脱颖而出成为顶尖水准的9人之一，不得不说非常励志。

正是这种与其他人不同的经历，使得纯纯经常“子曾经曰过”，通过引经据典进行自我激励，甚至形成了路径依赖。但很不幸，作为剧情节奏的牺牲品，亦或是实力确有不足，第一集里纯纯在“激情的revue”中遭遇华恋中途闯入而落败，以按部就班的好学生思维，纯纯将此认定为计划外的、不可接受的事项，并抱有执念，因此在第二集中正面对上华恋时，纯纯以十足干劲迎接这场“渴望的revue”。

渴望的revue，曲目是《The Star Knows》。

纯纯：人有命中注定的一颗星，烁星、明星、流星，即使见不到我的那颗星，从今日起，我不再做只懂仰望的自己。99期生，星见纯那，我定会抓住自己的星。

除去第一集“激情的revue”，“渴望的revue”属于战况较为清晰简单的一场对决，原本主场优势的纯纯尚未忘怀上一次对决，进而联想到自己半路出家，能力远不及9人中其他艺术出身的同学，本想通过成为TopStar来克服自己的不自信与自我怀疑，却正是因为这样的心态输掉了revue，华恋对于实现约定的渴望没有任何怀疑，因此再次一转攻势，于纯纯处取得两连胜。

纯纯也注意到了台上台下华恋的大相径庭，展示出了身为好学生、身为班长切身关心同学的一面，虽然败北，但是迅速和华恋拉近了关系，体现纯纯心思的细腻。而剧中正有一人，最深刻地了解纯纯的性格与思绪，那即是身为纯纯舍友的蕉哥哥——大场奈奈。

大场奈奈，全剧最重量级角色，承担了本作从写实转向魔幻的八成戏码，作为九人中实力下限最高的选手，蕉哥哥拥有对高中一年级时举办的第99回圣翔祭中《Starlight》最深的执念。

相比9人中其他的各位，蕉哥哥爱舞台胜过爱表演，这也是剧场版中蕉哥哥长颈鹿化的契机。蕉哥哥的执念由来已久，根据前传漫画，蕉哥哥初中时所在的演剧部是拼凑而来，成员大多兼任其他社团，因此常常无法兼顾演剧部的活动。蕉哥哥深爱舞台，但她的温柔使得她不会怪罪别人，只是独自一人忍受无人陪伴的孤独，直到初中的老师推荐她报考圣翔音乐学园，在那里她收获了一群与她同样喜欢唱歌、跳舞、演剧的同学，加上高一年级时第99回圣翔祭时，尚不足9人的8人成功演出了《Starlight》，与同学朋友们共同努力的一年成为了蕉哥哥无可替代的珍贵回忆。

高中二年级时，偶然间触发了长颈鹿的地下剧场，蕉哥哥选择赢下TopStar来实现自己心中的理想舞台，而她的理想舞台正是高中一年级第99回圣翔祭的《Starlight》，因此时光倒流，蕉哥哥成功回到了高一入学的时刻。

蕉哥哥又变得孤独了，如果说第一次高一是与同伴们共同努力的珍贵回忆，那么时光倒流而来的高一生活中，蕉哥哥必须在知晓一切的情况下，小心翼翼地维护历史的走向，保护她珍重的理想舞台。在与纯纯朝夕相处的无数个日夜中，蕉哥哥早就知晓了纯纯的一切，也早已深爱上这个关心同学维护班级的好学生班长，相比纯纯印象中相识不足两年的时光，蕉哥哥对纯纯的确是“我远比想象中更爱你”。

就这样，之后的每个高一，蕉哥哥都独自一人维护自己理想中的舞台，然后升上高二，在Audition中赢下TopStar，再进行时间倒流，蕉哥哥的孤独也越发深厚。但地下剧场中的长颈鹿对每次都重复一样的舞台产生不满，最终在又一次轮回中诱骗蕉哥哥许愿“无法预测的命运之舞台”后，成功引入变量·神乐光，让光在这次高中二年级的5月14日转学进入圣翔，8人变成9人，成功打破了轮回。蕉哥哥自然十分在意计划之外的变量，因此，二人在“孤独的revue”中展开对决。

在往常的轮回中，摸鱼的华恋总是很早出局，这次按照原本的走向，只是曾经落败一届的光替换下华恋，从纸面战力的角度出发，蕉哥哥赢面很大，因此在对局中，蕉哥哥试图说服光接受自己的保护，成为轮回（再演）的一员。

此处也是主线相关的重要信息，在Audition之后，TopStar为实现理想的舞台，会夺取其他参与者-舞台少女的“闪耀”，失去“闪耀”的舞台少女会丧失对舞台的热情和梦想，沦落为咸鱼庸人。而蕉哥哥的理想舞台很取巧，发生在Audition之前，因此凭借时光倒流，被夺取的舞台少女们会回到还拥有“闪耀”的时刻，这样，蕉哥哥既保护了再演的舞台，也保护了同伴的“闪耀”，代价仅是蕉哥哥一人深陷孤独。

然而由于光与华恋的约定，发动“再生产”的光成功覆写场地和revue主题，用自己真实的内心击败了蕉哥哥。在“孤独的revue”落败后，蕉哥哥复盘战况准备重新掌握局势，第100回圣翔祭的《Starlight》剧本也已经发布初稿，时间的紧迫进一步让蕉哥哥心态恶化。面对下一次充满未知的舞台、面对因华恋的火车头带动整体向前的氛围、面对自己身边最亲密的纯纯因华恋而改变，蕉哥哥意识到，真正改变了自己的再演（轮回）的，不是将华恋替下的光，而是中途入场、将8人的Audition变为9人舞台的华恋，事不宜迟，蕉哥哥与华恋的对决，“羁绊的revue”开场。

羁绊的revue，曲目是《星々の絆》。

蕉哥哥：舞台上结出丰硕果实，但是大家都太过柔弱，必须有人来守护。99期生，大场奈奈，由我来守护到永远，无论多少次。

从主题的契合度上讲，与第99回舞台有单向羁绊的蕉哥哥自然不敌与光有双向羁绊的华恋。温柔的蕉哥哥不喜欢注定分别的悲剧结尾，只要赢回TopStar发动再演（轮回），就能避免悲剧的到来，因此在对决中发起了相比面对光时更凌厉的攻势。但与蕉哥哥近乎一成不变的轮回不同，华恋真正经历了为与光重逢而十二年如一载的努力，所做的一切都是为了迎接未来的命运，最终，华恋走出了象征再演的第99回舞台的标志，从蕉哥哥手中赢下这场revue。

遭遇两连败的蕉哥哥，内心处于濒临崩溃的边缘，此时纯纯的现身拯救了蕉哥哥。纯纯理解了蕉哥哥的用心良苦，走进了蕉哥哥在无数轮回中愈发孤独的心底，在蕉哥哥即将自暴自弃时进行了安抚，用自己特有的方式拯救了蕉哥哥的内心。蕉哥哥此时才意识到，身为自己身边最亲密的人的纯纯，也是“我远比想象中更爱你”，于是卸下孤独的重担，在纯纯怀中放声痛哭。

剧场版中，立场相易，曾经最不愿前进的蕉哥哥一手促成了《狂野银幕巴洛克》，以“皆杀的revue”开幕，与除光与华恋两人以外的六人进行了一场死与新生的仪式。而在那之中，蕉哥哥最在意的人——纯纯，却迟迟没有做好告别过去迎接未来的思想准备，因此，《狂野银幕巴洛克》第三幕，仅属于两人的“狩猎的revue”开演。

狩猎的revue，曲目是《ペン:力:刀》。

蕉哥哥：一口一个只是现在，还在找着借口，展现耻辱之中孕育的丑陋果实，对遥远星辰的幻想已然断绝，我必不会让你走向这样的死亡。99期生，大场奈奈，如若宿命注定是成熟与陨落，不如此刻献予你绝美的凋零。

相比之前的花叶组，蕉纯组的问题其实更多出自于自身。纯纯因为实力不济，往期的Audition中在胜利无望下选择了主动退让，选择了以“子曾经曰过”为借口安慰自己，长此以往，却失去了争夺主角的动力、失去了舞台少女的初心。

于此分别之时，蕉哥哥不忍纯纯踌躇不前，准备在纯纯凋零之前进行了断，让自己认知中的纯纯定格在曾经最美的瞬间。事实上蕉哥哥也轻易地打倒了纯纯，击碎了纯纯弓臂上的宝石，将短刀递至纯纯面前请她“切腹自尽”。直到此时，受到身心双重刺激的纯纯终于醒悟，拿起短刀，镶嵌上宝石，唱出属于自己的唱词。

纯纯：每人都有命中注定的一颗星，无从碰触追之未及我已厌倦，挣扎着、纠缠着，啃噬主角之位。99级学生会长，星见纯那，有本事斩了我，大场奈奈！

至此，纯纯也完成了TV剧集中欠缺的成长，下定决心的她决定不再一味接受蕉哥哥的保护，不去做他人眼中的自己，而是选择加倍努力迈进下一舞台。不领情的蕉哥哥不认为纯纯靠自己能实现梦想，对纯纯的占有欲蒙蔽了判断力，进而刀法渐乱，最终输掉了“狩猎的revue”。

直到最后一刻，蕉哥哥才理解了纯纯的成长，意识到（轮回）再演已不可能的蕉哥哥选择妥协和放手，与纯纯各自迈向明天。象征两人互相深爱的合影照片，也在水中弥合了暗示分离的缝隙，两人的关系，于此刻真正了断。

额外一提，9人的revue服装是统一风格，肩披阿提拉夹克，身穿裙装制服，脚蹬短靴。在其中，相比其他人较为明显的三段式配色，蕉哥哥的白上衣与浅灰色裙子一体感更强，搭配9人中最高的身高，香蕉一样亮黄色的头发与身上黄金色的配饰，手拿长短太刀，使得本身在剧情上十分重量级的角色在外表上也给人留下深刻印象，属于优秀的人物形象设计。

天堂真矢/西条·克洛迪娜：我远比你想象中更爱你。

作为本作明面上的战力担当，迷宫组相比其他几人更显成熟些，尤其是克洛更有大量帮助双叶的剧情，因此二人自身成长的戏码更难写。

TV剧集中，描写天堂与克洛直接对决的剧情仅一处，是在第二集的背景板中，在纯纯与华恋的“渴望的revue”的同时，舞台另一侧天堂与克洛展开revue，两位至尊大战至宇宙边荒，星河破碎，大道都磨灭了（误），在双方物理拆台后，最终以克洛败北而告终，此时天堂对克洛说了一句话：“梦不是自己做的，是带给他人的，在顶峰闪耀光辉的星，只会是一颗。”

从克洛的视角，两个之间作为劲敌的关系从高中一年级刚入学便已结下。在前传漫画中，刚入学的克洛邀请天堂一起练习，日法混血、自幼出道、号称天才童星的克洛以傲慢的姿态试图挑衅出身名门演员世家的天堂，不想却被天堂以实力压制。虽然在外人眼中，天堂与克洛相比其他人都拥有阶层级的实力差距，但克洛内心清楚地明白，身为99级生次席的自己与天堂究竟差距几何。

天堂从入学之初，便以绝对的实力冠绝整个A班，除去在轮回中打信息差并隐藏实力的蕉哥哥，天堂是实至名归的99级生首席，并在第3集中“骄傲的revue”一战中，以主场和实力优势击败华恋。

骄傲的revue，曲目是《誇りと驕り》。

天堂：月之光，星之爱，让我集众多光芒递于你的心。99级生首席，天堂真矢，今晚，将闪耀予你。

“骄傲的revue”的战斗是一边倒的局势，华恋所持有的傲慢来自于认定自己将迎接命运的偏执，而天堂所持有的骄傲来自于自身的实力，因此，实力与主题双输的华恋很快败下阵来。

不过，天堂并非孤高者，面对同学们的敬仰她礼貌待人，温和地接受蕉哥哥烹饪的美食和香子的糖果，配合其他舍友为晚归的光与华恋打掩护。第六集中、克洛主动帮助双叶的前提下，天堂婉转地提醒香子“被一直追赶的命运，我俩都不能放松啊”，可惜香子未能察觉天堂的用心。可以看出，天堂其实心思细腻，善于观察身边人，在第一集中，仅凭一场短暂的对戏，天堂便发现光的精神中缺少了“闪耀”，在往次的轮回中，即使落败于蕉哥哥，也很快发现了蕉哥哥人格的异常。有这样观察力的天堂，自然不会忽视离自己最近、一直追赶自己的克洛，克洛无数次的独自努力，天堂都看在眼里，并以自己的方式关心着对方。

第四集中有处重要细节，天堂罕见地打断了克洛的独自练习，主动加入其中。已经与天堂在地下剧场中交手的克洛得以问及天堂参加Audition的原因，天堂回答道：“我这个人嫉妒心很强的，比任何人都强。自己以外的人成为TopStar这种事，光想想都让我嫉妒地要发狂。”克洛听后，出于对天堂多了一份了解而露出满意的微笑，并说到：“真是贪婪啊。”

克洛与天堂最大的相似，其实也是温柔细腻的性格与敏锐的观察力。在第三集中，听闻香子与双叶对蕉哥哥的“贿赂”，克洛也毫无架子地享受了这小小闹剧。在双叶烦恼时，克洛毫无保留地教授双叶，帮助双叶在实力和心境上双双进步，最终也是克洛鼓励双叶挑战自我，报考新国立第一歌剧团。只有在面对天堂时，克洛才会燃起强烈的好胜心，这一点，天堂心知肚明。

第十集中，由于地下剧场的赛程变化，长颈鹿主办了二对二的RevueDuet“命运的revue”，早已交手无数次、对克洛的实力知根知底的天堂，毫不犹豫地选择克洛作为队友，迎战主角二人的光与华恋。

命运的revue，曲目是《-Star Divine- フィナーレ》。

克洛：闪耀的机会众人平等，因此我会用爱之舞跳的比任何人都热情，以自由之翼飞得比任何人都更高。99期生次席，西条·克洛迪娜，成为明星的将会是我！

天堂（唱词与骄傲的revue那场相同，在此仅作与克洛的对比）：月之光，星之爱，让我集众多光芒递于你的心。99级生首席，天堂真矢，今晚，将闪耀予你。

与“骄傲的revue”中单独面对华恋不同，这次天堂一改强硬的态度，用温柔的语气缓缓念出唱词，似乎是有意给克洛听。在对决中，天堂与克洛展示出了超强的实力，并伴随着与对方相当深的了解，打出了默契的组合技，双双压制了华恋与光，在神交中，二人向对方说出了相同的话语：“我懂，我能明白，你会做出的每一个举动，我都了如指掌，能追上你/我的，……”最终，面对华恋舍身与光打出的决胜一击，天堂义无反顾地踏上克洛准备好的剑跃入空中，完美诠释了配合无间。只可惜互相亦敌亦友、作为竞争对手的短暂命运终究敌不过光与华恋早已二人一体的命运，在“命运的revue”中，天堂落败于华恋之手，只留下克洛怅然的身影。

克洛终究还是爱着天堂的，曾经的她在与天堂的较量中，即使败于天堂，也没有一次认输，或许在克洛心中，无敌的天堂只能由自己打倒，眼含泪光喊出“输的是我，天堂真矢没有输”的克洛，这一刻对天堂的所有感情都迸发而出，以至于跪地泣不成声，正印证了“我远比你想象中更爱你”。而天堂则反过来以法语安慰克洛，“我没有输（在实力上），只是对手比我们更加星光闪耀，请站起来，克洛迪娜，有你在，我才能飞向更高处……你哭泣的脸庞也很可爱啊，我的克洛迪娜。”听到天堂的法语而吃了一惊的克洛羞红了脸，傲娇地接受了天堂难得释放的直接善意。

但是二人作为宿敌的命运还未结束，从入学竞争到即将毕业的两人即将迎来最终的对决。剧场版中，在化妆间里与天堂对弈的克洛醒悟，自己似乎过于享受与天堂的竞争关系，却忽视了应有的成长。因此克洛主动向天堂发起挑战，以了结二人的宿命。在《狂野银幕巴洛克》的开幕“皆杀的revue”中唯一存活的天堂欣然接受，于是《狂野银幕巴洛克》的第四幕，“灵魂的revue”开演，作为整场中艺术含量最高的环节，这场revue被放在了倒数第二的顺序上，也是实际意义上最重量级、最精彩的压轴位。

提示，“克洛”在日语中是“黑”的谐音。

与前面几组在revue开始阶段象征意义地换装不同，在“灵魂的revue”的序章中，天堂与克洛换上戏服，认真出演了一段戏中戏。扮作恶魔的克洛与扮作艺术家“舞台之人”的天堂打赌，恶魔会让舞台之人见识到舞台上从未有过的闪耀光景，作为代价，若是舞台之人被闪耀的舞台魅惑，恶魔将会取走象征舞台之人灵魂的黄金鸟。对此赌约，舞台之人如同接受挑战一般欣然接受，欣喜的恶魔随即发动舞台装置，第二章开演。

第二章的标题是“黑之悲剧，抑或是舞台之人的无色愿望”，身着深色燕尾西装的克洛，与身披短斗篷、扮作勇者之姿的天堂开始交锋。手杖在克洛的挥舞中上下翻飞，游刃有余地迎击天堂手中的宝剑，在如同恶灵古堡的主场场景中，克洛如愿压制着天堂，看准时机，求胜心切的克洛从手杖中拔出剑来，刺穿的却只是空空如也的帽子，而天堂本人则出现在观众席上，欣赏着恶魔的丑态，如同标题一般，克洛的失策早在天堂的计划之中。

天堂：“你出色地扮演了我的对手这一角色。”

克洛：“有什么好笑的，我就是你的对手。”

天堂后仰着，说出了自己灵魂的实质/舞台之人的究极姿态，自己是可以在任何舞台上映照出任何主角的、空洞的“神之容器”。与之相伴的，克洛夺取的黄金鸟不翼而飞，取而代之的是倒悬在舞台上空的铁鸟壳，随着机关转动，天堂褪去斗篷，露出了洁白的神衣，舞台也从恶灵古堡转换成了象征天堂主场的阶梯，而天堂本人正立于顶点。面对站在下方仰望自己的黑衣克洛，天堂说出了“予英雄以试炼，予圣者以诱惑，予我以恶魔”这样充满狂气的宣言，第三章开演。

第三章的标题是“揭穿伪神，如徒矢般”，黑衣克洛登上阶梯挑战白衣天堂。此时的天堂，内心对于自己实力的骄傲已经达到了顶点，舞台上悬挂无数的空相框，预示着无限的场景。天堂发动的戏中戏中戏的场景中，克洛总是扮演自己的最终对手，并且每次都输给自己扮演的主角。再一次被天堂实力压制的克洛，看着在相框中映出无限姿态的天堂，内心的迟疑直接写在了脸上。抓住时机的天堂果断出击，一剑击飞了克洛的纽扣，在克洛被打下阶梯时，再一次说出“予英雄以试炼，予圣者以诱惑，予我以恶魔”。

在地下剧场中，身上披挂的阿提拉夹克落地即为败北，而纽扣和配套的绳子则是唯一固定夹克的装置。就在天堂满以为像往常一样得胜之时，舞台C位的“Position Zero”却拒绝了天堂，摔倒在地的克洛放声大笑，天堂的心中第一次点燃了怒火。

《狂野银幕巴洛克》不同于地下剧场，并不以胜负为判断基准，而是要展示出参演之人未曾展现的闪耀才能告终，何况恶魔与舞台之人的赌约并未终止，天堂只是以一贯的手法用实力打败对手，却不想克洛已经参透了天堂灵魂的实质。天堂并非空洞的“神之容器”，她只是想要成为“神之容器”，在这过程中，天堂也如普通人一样傲慢、骄傲、嫉妒、憧憬，是贪得无厌的活生生的人，正映照了TV第四集中天堂与克洛在对话中不小心透露的心声，如同第三章的标题一样，克洛当面揭穿了“伪神”天堂的真正面目。

换下恶魔外衣的克洛披上revue真正应穿的舞台服，并唱响了迟来的唱名。

克洛：所谓月之光、星之爱，不过是无血无肉的可悲幻影，爆发飞扬的激情今已满载，我将向你的内心亮出剑刃。99期生，西条·克洛迪娜，今夜，将用闪耀将你…！

唱名尾音刚落，克洛便挥剑斩断了并非天堂灵魂的伪物——铁鸟壳的头颅，失去骄傲的天堂再也按捺不住怒火，抛弃了神衣带来的无用伪装，也换上了revue服，以真实的姿态面对克洛的终极挑衅，第四幕开演。

天堂：闪耀的机会并非平等，而是由共演者们蚕食瓜分，爱和自由不过是败者谵言，天上地下唯我独煌。99期生，天堂真矢，不妨从奈落仰望罢，那星辰便是我。

第四幕的标题是”我们 一同“，象征天堂主场的阶梯扭曲成了迷宫，处处被克洛的花朵和帷幔簇拥着。在第99回圣翔祭中，正是天堂和克洛分别出演了《Starlight》的主角克莱尔和弗洛拉，而在结尾中克莱尔被独自留在阶梯顶端，名字意义为”花“的弗洛拉则从高塔坠落。就这样，在不分你我的舞台上，二人展开最终交锋。

高高在上，以实力和骄傲作为社交面具的天堂从未想到自己会被逼至如此境遇，不由得急躁和懊恼，也正是这副自称“丑陋”的姿态被克洛称为“现在的你，迄今为止最可爱”。在名为《美しき人 或いは其れは》的revue曲目中，天堂唱出了最重量级的那句歌词：“想给你看，渐渐被黑色（克洛）浸染侵蚀的情感。”天堂终于承认，克洛是自己真实的竞争对手，只有克洛能改变自己，而自己也早已被克洛改变，最终挑明了两人“予英雄以试炼，予圣者以诱惑，予我以你”这样对等的关系。

最终，克洛刺穿了相框中的赌约，也击落了天堂的披风夹克，两人的姿态如同镜面的倒影一般对称。透过相框的构图，天堂由衷地感叹：“西条·克洛迪娜，你真美丽。”作为天堂的伪灵魂象征的铁壳鸟，在烈焰中融化的样子，仿佛初次获得感情般溢出眼泪。

对局之后，天堂也如同以前的克洛一样表达出了自己的不服输，在天堂的意识中，自己对克洛的感情尽数升华，足以称得上“我远比你想象中更爱你”。得胜的克洛也接受了天堂的挑战，看似竞争永无休止，实际上在分别面对了真实的自我后，二人都得以从宿敌的命运中解放。躺倒在地的二人手牵着手，说出了她们共同的心声，“我们是一同燃烧，一同坠落的焰火。”

神乐光/爱城华恋：我远比你想象中更爱你。

最后也是最重要的，光恋组。光与华恋作为本作主角，拥有相比其他角色最细致、丰富和充满宿命感的人物弧光。

在此之前，我要先发表一个主观暴论：光的性格与华恋有本质上的一处不同，光相对更世俗一些，也就是他人口中的“小大人”类型，而华恋更接近一个纯真且纯粹的孩子。并且，在人物关系的角度上，自始至终先是光在改变华恋，然后才是华恋带动其他人改变。

另外，涉及光与华恋的二人对角戏，大量采用了暗示、象征这样的抽象手法，好在具体意象比较清晰：象征二人命运的舞台剧《Starlight》，代表二人约定之地的东京塔，加上剧场版中代表所有人的时间与命运的、从伦敦通往东京的列车，和将观众对崭新舞台的期望具象化的番茄，比较明显的一共这四处。

相比9人中其他7人，享有主角待遇的光与华恋自幼便已相识，由于TV剧集带有群像的性质，分给光与华恋两人单独的细分稍少，因此剧场版中花费大量篇幅补充了二人在5岁分别之前的情节。二人的相识缘于一次搬家，光与华恋两家人碰巧成为邻居，二人之间深厚的情谊自此开始。幼儿园时的华恋有些胆小怕生，“小大人”光便主动向华恋问好、在音乐课上帮助华恋、带华恋一起游戏，或许光意识不到，但正是她的这些行为打开了华恋的心房，让华恋从一众平庸的人中脱颖而出，拥有了独特的命运。

直到有一天，光怀着小小炫耀的心情，邀请华恋去观看舞台剧《Starlight》，未曾想到，华恋深深地为其着迷，在剧终时，年幼的小光先感受到了《Starlight》的悲剧感，但纯真的华恋为美妙的舞台所折服，牵起光的手，率先提出了那份在未来无比重要的约定，“我们两人要在舞台上一起成为闪耀的星星”，正是那份纯真，打动了光的内心，在那之后，两人于剧场拍摄了合照，并以发卡为信物赠送给对方。

好景不长，早一步加入剧团的光选择去英国伦敦深造，从华恋的视角看，自己仿佛被最亲爱的友人抛下一般孤独。不过光的视角，自己并不是抛弃了华恋，而是逃避，嘴上说着“只要我在，华恋就会不停地对我撒娇，如果不那样狠心推开华恋，我会忍不住想要见她的”，内心其实十分害怕，具体害怕的理由，TV剧中没有明确交代，一直等到剧场版结尾才有比较清晰的解释。

剧场版中，露女士与光“竞演的revue”中有段内容，露女士对光说：“你很害怕啊，那和我一样了，我也很怕，害怕自己没办法演好。”而在最后光与华恋的revue中，怀抱着死去华恋的光自白：“ 《Starlight》那天见识到的星星的闪耀，美丽的让我觉得无法触及，我害怕极了才想着要放弃，既然无法触及，就不应去追求……我一直害怕，害怕自己会变成你的粉丝，因为我无法原谅被你的光芒夺取目光的自己，所以一直逃避着。”

总之光离开了，在离别前，光把与华恋的约定升到了“命运”的高度，之前交换的发卡也多了一层含义——命运舞台的入场券。现在只留下华恋一人默默践行着每月单向的信件交流，以及在重逢前“不看、不听、不查”有关光的事情，投身于一个人的努力。华恋对光抱有无限的思恋，却要履行誓言、强迫自己压抑这份情感，对于一个孩子来说实在过于残酷，也使得华恋对迎接命运产生了病态的、扭曲的执念。小学毕业那年，华恋从姨妈那里获得信息，明确了自己考取圣翔音乐学园的目标，因此初中三年中更加发奋努力，带来的副作用是，华恋形成了一幅外热内冷的性格，表面上与同学打成一片，内心里却只在乎唯一的那件事。即使这样，沉重的负担还是压倒了华恋，在光的半幅照片的刺激下，华恋破了“不查”的戒，主动搜索了有关光的信息，因此在相对于高中二年级、光转学之前，华恋就已经得知光就读于伦敦的王立演剧学园。

去往伦敦的光并没有忘记命运的约定，也没有忘记是因为华恋喜欢舞台、喜欢《Starlight》，自己受影响才走上成为舞台少女这条路。在伦敦的王立演剧学园就读时，光展示出了过人的天赋与实力，并在机缘巧合下，参加了伦敦方面长颈鹿的地下剧场。为了实现与华恋的理想舞台，光在伦敦方面的Audition中过关斩将，力图成为TopStar，然而事与愿违，在决战中，光败北于王立演剧学园的首席，最终屈居第二，由于胜者通吃的原则，光失去了自己的“闪耀”。

同一时间线中，在光最终告负之前，华恋在圣翔的高中一年级是有声有色的，由于她外热内冷的性格，对待所有人都是一样的表面热情，因此顺利与同学们初步构建了关系并无意间俘获了露女士的心，之后还顺利通过试镜，在第99回圣翔祭的《Starlight》中出演傲慢的女神这一角色。在光败北之后，由于光与华恋二人一体的命运这样特殊的体质，华恋替光分担了部分应失去的闪耀，相应的，光得以保留自己少量的闪耀。对外表现则是，光在学校的公演中严重失误，而华恋失去上进的动力，自升入高中二年级开始摸鱼，更加给了露女士可乘之机。

如果是往常的世界线，则二人的故事到此为止。

但地下剧场的长颈鹿，作为高维时空的唯一存在与观测者，不满足于蕉哥哥的反复轮回（再演），因此在观察到光尚留有闪耀的特殊体质后，选择给光第二次参加Audition的机会，作为破局者引入东京方面，于是在本条世界线中，光替下在轮回中早早出局的华恋，出战东京方面的Audition，也因此，TV第一集中，光在高中二年级时转学圣翔，进入华恋的班级。就这样，伴随着偶然与必然，光与华恋如同命运般重逢。

前传漫画中，在重逢前夜，光做了一个关于9人的奇幻的梦，虽然梦中的光并不认识除了华恋之外的其他7人，但让她产生了“我们似乎早已相识”的奇妙感受。同样，在光转学到来之前，华恋梦到自己身处高耸入云的巨大东京塔上，突然背后被一推，便从高塔上坠落，与之相伴，命运的脚步也开始前进。

阔别12年之久，华恋无比开心地迎接了光，却也在心中压抑了真实的情感。其实关于光的事情，很多华恋都知道，但她还是装出一副不知情的样子，因为现在只是重逢，尚未实现二人“一同在舞台上闪耀”的约定。这样压抑自我的华恋，内心一方面是偏执和扭曲这样的负面情绪，另一方面也因为光的到来点燃了激情，进行了第一次“再生产”。在地下剧场，看到因闪耀不足而难以在舞台上调动情绪的光即将落败于纯纯之手，华恋再也无法克制，于中场纵身跳入这“激情的revue”。

激情的revue，曲目是《世界を灰にするまで》。

华恋：星屑飘洒的舞台上，可人绽放的爱之花，此刻身披重生的自己，中途跳入闪亮的舞台。99期生，爱城华恋，我会令大家星光闪耀的。

点燃激情的华恋一招制敌击败纯纯，取得第一场胜利，而原本打算代替华恋的光又气又急，与登场时无口初印象形成剧烈反差，光对着华恋含泪叫出了“笨蛋华恋”。

TV剧集中，光的行为动机，在于保护华恋，如果华恋不参加revue，那么华恋剩余的闪耀就可以保住，然后靠自己成为TopStar，通过理想舞台实现二人的约定。但华恋的行为动机，也在于保护光，被点燃激情的华恋，看到陷入险境的光，义无反顾地投身舞台。与光不同的一点在于，华恋之后即使知晓了地下剧场Audition的规则后，依然偏执地认为可以两人共同成为TopStar，共同星光闪耀而实现约定。

由于华恋的乱入，8人的舞台实质上被改写为9人，同学们也都注意到了原本摸鱼的华恋所发生的巨大改变。TV第二集中，作为正式参赛，华恋又在“渴望的revue”中正面击败纯纯，接连的胜利刺激着华恋，使得华恋不顾光的反对继续参加Audition，直到TV第三集因傲慢负于天堂主场的“骄傲的revue”。光因对华恋不满愤而出走，在华恋穷追一天之下，二人在东京塔下重温誓言，光也接受了华恋所主张的“二人一起成为TopStar”，二人各自的心结才得以解除。之后二人各自在几场revue中战胜对手，很快排名上升，并迎来了关键战役，即光与蕉哥哥交手的“孤独的revue”。

孤独的revue，曲目《RE:CREATE》。

光：从用力举起的手中滑落，坠入奈落的往昔誓言，再次登上的命运舞台，哪怕最后要以悲剧告终。99期生，神乐光，一切为了Starlight。

在战斗间隙的回忆中，光受到了华恋“二人一起成为TopStar”的激励、以实现约定为动力，成功发动“再生产”击败蕉哥哥。然而在场后，经历无数残酷轮回的蕉哥哥给出了不容置疑的信息：《Starlight》是主角二人注定别离的悲剧，代表光与华恋无法一同成为TopStar，在不远的将来，光与华恋必有一战。

根据蕉哥哥给出的信息，光重新考虑了自己的动机，决心还是以保护华恋为先。眼下，Audition战况逐渐激烈，并且也到了第100回圣翔祭的《Starlight》剧本初稿发布的紧张时刻，为了整理思绪，光拿出《Starlight》的英文版戏曲本翻译给华恋听，两个人也度过了难得的二人时光。之后，随着华恋打赢与蕉哥哥的“羁绊的revue”，二人终于到达了最关键的节点，如果能在二对二的RevueDuet“命运的revue”中击败天堂与克洛的话，对华恋就意味着二人同时胜出，一同成为TopStar，对光则意味着即将迎来与华恋的对决，但在思考未来之前，首先要赢下这一局。

命运的revue，曲目是《-Star Divine- フィナーレ》。

光：从用力举起的手中，

华恋：可人绽放的爱之花，

光：哪怕最后要以悲剧告终，

华恋：中途跳入闪亮的舞台。

“99期生，神乐光；99期生，爱城华恋，令大家星光闪耀。”

天堂与克洛的告负不再赘述，在那之后果不其然，在RevueDuet结束后，马上迎来的就是“悲剧的revue”，先一步于华恋认清现状的光在华恋反应过来之前，一刀砍断了华恋系着披风的绳子，独自一人成为了TopStar，而华恋则从高塔坠落。

“悲剧的revue”就这样告终，华恋被迫与光分别，在那之后，光的官方资料上写着自主退学，本人却如同人间蒸发一般。华恋自处寻找无果，在同学们的眼中一天天消沉下去，同时，9人中的那7人发现事有蹊跷，自己身为舞台少女的闪耀并没有被光夺走。在毫无头绪的情况下，华恋偶然想起光曾经持有的那本《Starlight》英文版戏曲本，于是将其找出并手动翻译，试图找到线索。

线索隐藏在最后，往常华恋接触到的《Starlight》剧本，都是讲到克莱尔和弗洛拉试图摘星时，星星的光芒刺穿了弗洛拉的眼睛，失明的弗洛拉坠下摘星之塔，此时克莱尔才恢复记忆，到这里为止。但实际上在那之后还有一个情节，便是留在高塔上的克莱尔，因为摘星之罪最终被囚禁于高塔。了解了这一点的华恋，认定光一定还留在地下剧场中，立刻投身于拯救光的行动。

此时的地下剧场，不真实的天空下耸立着若有若无的巨大东京塔和倒伏的小尺寸东京塔，衣不蔽体的光抛弃了代表全体舞台少女闪耀的星冠，以自己微小的力量徒手从沙海中挖出星石，试图磊成高塔、去摘天上的星星。然而同剧本《Starlight》一样，克莱尔和弗洛拉跨越六位塔中女神的阻挠才登上塔顶，地下剧场中赢下其他人的舞台少女才能成为TopStar。塔中女神原本也是摘星之人，如今囚禁塔中；TopStar必须以其他舞台少女的闪耀为代价，才能实现理想的舞台。

如今的光，为了保护华恋，在赢下“悲剧的revue”后，并未夺取华恋的闪耀。在两场Audition后，光意识到夺取他人的闪耀去实现自我理想舞台，正是一种“摘星之罪”，如今的光效法希腊神话中的西西弗斯，看似以一人之力堆磊高塔，实际上是在以无用功惩罚自己，赎还试图摘星的罪过。

由于华恋的带动作用，推动了班级上的同学们像自己说的一样“舞台少女每日进化中”，因此同学们都很感激，带着同学们的鼓励，华恋来到地下剧场，试图拯救光。当光在华恋面前恢复理智时，满含爱意地说出了不属于台本上的内容：“笨蛋华恋，总是跳上台……为什么，为什么要来见我，这不就让我想见你了吗？”

随后舞台装置启动，光随着装置下沉，即使光对华恋的感情是“我远比你想象中更爱你”，赎罪依然不能停止，而华恋正如TV第一集一般，紧随着纵身跳入舞台，两人登上了“星罪的revue”。

星罪的revue，曲目是《スタァライト》，没有唱词。

光坚持认为，曾试图掠夺他人的自己有罪，而对华恋而言，“我们所有人都是同罪”。

光：“我不想让你经历失去的痛苦。”

华恋：“我已经经历了（失去你的痛苦）。”

华恋没能胜过执拗的光，两人如同《Starlight》的克莱尔和弗洛拉一样，光继续被囚禁，而华恋落下高塔。似乎一切已成定局，但舞台剧的结尾之后，还有安可环节，伴随着华恋的歌声，脚下的高塔节节升起，最终到达了与光平齐的高度。对于华恋而言，光就是她的闪耀，只要是为了心爱之人，华恋可以无数次燃烧重生，登上舞台。

此时东京塔穿刺而出，构成了两人之间的桥梁，华恋踏着两人之间的约定，最终打开了光的心房，两人也都得以放下执念，“摘星的revue”，于完结时开演。

摘星的revue，延续曲目《スタァライト》。

华恋：星屑飘洒的舞台上，可人绽放的爱之花。99期生，爱城华恋，我会让你星光闪耀。

光：胸怀重生的闪耀，以灿烂光辉照亮舞台。99期生，神乐光，来夺走我的一切吧。

日后，救出光的华恋改写了剧本，坠落的弗洛拉再一次登顶，解放了塔中女神对摘星的执念，并在塔顶真正摘得了属于弗洛拉的那颗星——救出了被囚禁的克莱尔。就这样，光与华恋出演了仅属于二人的《Starlight》，实现了命运的约定。

作为TV剧集的完结，实现命运的约定固然是十足的Happy Ending，但剧场版并非如此。

剧场版的开头，便是华恋应有的番茄碎掉，怅然失神的华恋，刚刚因为迟疑，输掉了与光的某场revue。光说道：“我们无法共赴前路，因为这是为离别准备的舞台。”事实上，印证的则是光与华恋同其他同学一样，面临高中三年级毕业，各奔前程的现状。

摘星之塔轰然倒塌，东京塔也断成两截倒在沙漠中，华恋身处如同轨道的阴影中，茫然地看着列车向自己驶来，此时光给出无题的唱词。

光：重生的光已经驻于心底，崭新的血肉正渴望生命，歌唱、舞蹈、相互争夺，若那本是野性的本能。99期生，神乐光，宿命流转，舞台亦随之。

在《狂野银幕巴洛克》的“皆杀的revue”中，已经长颈鹿化的蕉哥哥抛出一个问题：“列车一定会驶向下一站，那么舞台如何，我们呢？”很显然，开头部分的光提前知晓了答案，因此才逃过了“皆杀的revue”。其他6人，刚刚有了前进的方向却踌躇不前，因此在列车上迎来“皆杀的revue”作为死与新生的仪式，断绝以往对于输掉Audition、没能成为TopStar的执念。

只有华恋例外，在高中二年级的第100回圣翔祭中，华恋如愿与光登上了《Starlight》的舞台，两人在主角位上星光闪耀，已经完成了所有命运的约定。在那之后，出于之前正式的退学文件，光独自一人再次去往伦敦，再次被留下一个人的华恋完全没有前进的目标，因此才会在开头的revue中输给已经有了前进的觉悟的光。

蕉哥哥或许是出于关心，或许是好奇，在完成“皆杀的revue”后另外与华恋单独乘坐一趟列车，途中通过长颈鹿之力看到了华恋成为舞台少女的历史契机，并指示华恋“应属于你的舞台，就在这条路的尽头”。随后蕉哥哥中途下车，大概是赶赴与纯纯的“狩猎的revue”，只留下华恋一人在沙漠中继续乘车前进。不知过了多久，华恋的列车车厢倾覆，而顺着轨道的方向，沙漠中屹立的东京塔已经目视可见，茫然的华恋，只能继续顺着轨道走向代表约定之地的东京塔。

于此同时，收到长颈鹿发来的《狂野银幕巴洛克》的讯息，心知肚明华恋无法前进的光紧急乘上长颈鹿的列车，从伦敦赶往东京，期间经历了露女士的“竞演的revue”作为战争洗礼，先一步克服了所谓的“害怕”和“逃避”。

在列车的终点，光走在沙漠与云层之上的月台上，接受了长颈鹿给予的番茄，准备为回应期待展开一场与华恋最终了解的舞台。燃烧坠落的长颈鹿则点燃了轨道，为华恋奔赴最后的舞台指出了鲜明的方向。

光与华恋还是在东京塔上相会了，见到光的华恋如同抓到救命稻草，却不想自己已经是没有目标的行尸走肉，无法与光演出超越原本命运的华恋，面对舞台而不知所措。而光又不留情面地说出：“演完《Starlight》后，我还要去往下一舞台。”受到如此刺激，依然被命运束缚的华恋颓然倒地，旧的舞台少女死掉了。

直到此时，光才意识到自己酿成大错，也才意识到华恋心中自己的重量非比寻常，对华恋而言，光就是那个“我远比你想象中更爱你”的“你” 。伴随着醒悟，光将象征一切开始的那份《Starlight》的邀请函交给华恋，以自己对华恋的爱，引导华恋作为新的舞台少女的重生。

承载着华恋棺椁的列车，即将穿越沙尘暴，重新驶向东京塔。参考村上春树所著的《海边的卡夫卡》，沙尘暴本身即是命运的象征，而因为穿越沙尘暴之前与之后必然的区别“当你从沙尘暴中逃出，你已不是跨入时的你”，穿越沙尘暴可以认为是跨越命运、迎接新生的过程。

在列车于沙尘暴中穿行时，光不断地给予华恋指引，光引导华恋，你并非只是为了实现约定而登上舞台，你本身就热爱着舞台。通过这样的引导，加上华恋曾经为了登台演剧而做的种种努力，象征二人约定的《Starlight》邀请函烧却、化为动力，使得华恋的列车冲出了沙尘暴，登上东京塔的舞台。

成功解脱于命运束缚的华恋，就此迎来下一个舞台与新生。《狂野银幕巴洛克》之“最后的台词”，开演。

revue 最后的台词，曲目是《スーパー スタァ スペクタクル》。

华恋：纵使星屑飘落、繁花落尽，在这光芒璀璨的舞台之上，我获得重生。崭新的我，即是走向未知的命运，崭新的我，即是未曾见证的戏剧。爱城华恋，独自站于舞台之上，爱城华恋，将走向下一舞台！

光：舞台千万的光辉聚焦于我，自千万个角度沉醉于我，如今的我最为恣意，如今的我最为闪耀。舞台之上，明星仅有一人，神乐光，我便是那明星。

象征二人的红蓝两色灯光汇聚在一起，为二人照亮最后对决的舞台。看到眼前的因闪耀而美丽的光，华恋想起了自己初心，自己正是在舞台上见识到了那份闪耀，才成为了舞台少女。可惜，华恋终究不敌先一步成长为完全体的光，在眼含泪光，心有不甘地说出“我也不想输给光”后，《狂野银幕巴洛克》迎来最后的终幕。

沙漠中，巨大的东京塔从中间断开来，伴随着主角二人“命运舞台的入场券”——星星与皇冠发卡从二人身上脱离，已经再无束缚二人的存在。在仪式性地说出“Position Zero”后，光主动挑开了系着披风的绳索，随后香子带头，列车终点站的7人也将自己的披风、执念与过往一齐甩入天空，伴随着蓝天、阳光和悠扬的音乐，9人完成了她们最棒的毕业典礼。

在解体的东京塔下，华恋还有些依依不舍。

“我现在可能是世界上最空虚的人了。”

看到华恋还有迷茫，光笑着将番茄递给华恋。

“那就去寻找吧，下一个角色，下一个舞台。”

少歌并不是什么剧情十分复杂的作品，如同所有校园日常类型题材一样，少歌依然讲述的是尚未成熟的角色们的思绪和烦恼。从转学生到来，进而影响到全体同学，每个角色的分支剧情分别开枝散叶，一同构成茂密的参天大树，最终所有剧情随主角收束于树梢，本文也不过是将其拆解开来，顺着每一条剧情枝干的走向各自复盘了一遍而已。本人笔力有限，虽然试图做到详略得当，但越重要的剧情便越会不吝笔墨，因此显得有些冗长，大概也有些客观事实错误和疏漏，恳请各位谅解的同时及时指出。

如果说少歌和其他作品有什么不同，那一定是现实与魔幻的叠加，伴随着大量抽象修辞手法，才让这部作品有了独特的味道。观众也真正成为了剧中的长颈鹿，回过神来，才意识到自己也是使舞台成立的一份子、自己也成为了这部作品中的一个角色，最终一同感受那份触不可及，因而耀眼。

回到标题，少歌为什么好看，我们又为什么喜欢少歌，答案呼之欲出。少歌在如今业界的市场上，作为流水线上的商业作品，在褪去舞台剧、褪去动画这一形式后，所体现出的是其内核的人文主义美学。对每个角色的关怀、淋漓尽致地展示她们作为“人”的思考和情感，相互激烈地碰撞，最终塑造她们的成长，展示她们作为“人”美好的一面，这是少歌的核心，也是构成了每一场舞台剧式的revue足以称赞为“性感”的演出的根本原因。

本文的标题neta了2017年TV动画《Re:CREATORS》第14话的标题《我们去旅行的理由》，ReC虽然剧情节奏不尽如人意，但依然是我很喜欢的一部作品，也是在我心中悄然种下种子的一部作品。我也在梦想着，或许有一天可以成为一名真正的创作者，像《少女☆歌剧 Revue Starlight》带给我感动一样，创作出真正能给最多的人带去感动的、让我骄傲的作品。