我和语文

我在我还很小的时候就遇见他了。 在我的世界还是一篇混沌的时候，模糊的世界里，我听不见自己的哭声，却在朦胧中听到他的呼唤。我那时还不知道他是谁，其实我现在回想那么遥远的记忆也分辨不出熟真熟假，我只是遥遥地隐约记得。他好像立在一个特别远的地方，背后是云雾缭绕，他矮矮的，分明还是个孩子，却那样沉重地站在那里，望着我。 我想要叫住他，却只会发出意义不明的哼叫，他好像笑了，然后他走过来。背着光我看不清他的脸，但我明显地感觉到他笑了，笑得很好听。 “我来教你吧。” 他好像是这么说的。 他陪我长大，从我有记忆的时候起，他就一直在我的身边。他小小年纪却总是心事重重的样子，喜欢憋着眉，安静地在窗边坐着，有时一坐就是很长时间。 我会过去找他玩，他从不拒绝我。 他会温柔地笑笑，神情柔和得好像他身后窗外的白云，我觉得他好漂亮。 “你看我做甚，看棋，到你了。” 他拿那柄小折扇敲了敲我的头，我一下被他敲回神来。被敲了脑袋，我想还击，可抬眸对上他柔得似水的眼睛，又蔫了。 我只好说：“你长得，好看。” 他好像是愣了一愣，随即那万年不变的柔和就取代了那一瞬的错愕，他笑了，还是那么好看。 我低头看棋，我五子棋从来没有玩过他。他好像马上又要赢了。 我认命般地用白棋堵住他的一个活口。 他却迟迟没有下一步。 我想要提醒他，该你了。可他望着棋盘，没有反应。我起了坏心，一下拿过他的扇子在他头上敲了一下，他才惊讶地看向了高处的我。我笑着看他，那笑应该挺傻的，然后道：“该你了，怎么还不下？”他怔怔地望着我，笑道：“不好意思，走神了。” 他走了一步。 我悻悻然，继续堵他的棋。 他下，我堵，他下，我堵，挺郁闷的，我完全是被他牵着走。 这么你来我往了几次后，他突然起身：“有进步，这次是你赢了。” 嗯？怎么就赢了？ 再一看，确实是赢了。 我明明是一直在堵他的棋啊，怎么就赢了？后来想想，大概是他让着我，故意让我赢的。可那时我才多大啊，完全不想自己怎么赢的，小小惊讶了一下后就神气起来：“我超厉害的吧！终于下赢你了。”然后就在一边扭起来，还喊着耶耶。 他又笑了，他脾气怎么这么好，不管别人说什么他都笑。我想，以后假若有人要骂他打他，他也这么笑一下，恐怕别人顿时就下不去手了。 “五子棋算什么，还有象棋，围棋，你还下的赢我吗？” “我又不会下那些！五子棋已经、已经很厉害了！” “那我来教你吧。” 他歪歪头，眼角眉梢都带笑。 我果然下不赢他，他怎么就那么厉害呢。 我敢说没人下得赢他。 可尽管他厉害，他还总是让着我下棋，我费劲地跟他周旋，他逗小孩似的把我耍得团团转。按理说他应该偶尔败一下，增强下我的自信心才是，毕竟他知道我是喜欢赢的。可他没有，他一直赢我。我下不过他却也生不起他的气，怎么能生他的气呢？所以我就跑去和别人玩。他被我丢在一边，又垂下头，继续望天了。 他总是文邹邹的，拿来消遣的东西也文，琴棋书画他都会，懂得也多。我和他从小在一起，玩也好学也好都是他带着我，遇到别人以前，我一直以为学习娱乐就应该都是像他这样的。后来我发现不是。真正的事实是，只有他会那样。 我说过他懂得东西很多，上知天文下知地理，博古通今。 他很少教唆人，但他真要和谁讲起道理来，那可是咄咄逼人，引经据典不在话下，时不时一个反问就能把别人噎得说不出话来。虽然他的柔和从未改变，还是琴棋书画，还是喜欢眺望远处的蓝天，他的笑颜也还是一样的柔和，像飘在风中的云朵，可我有段时间却越来越觉得他变了，变得无趣、刻薄、难懂，甚至有些不可理喻。 但其实不是这样的。他一直是温柔的，博大的，含蓄内敛的，他是美好的。 他从未改变，是我变了。 年龄渐长，我越来越读不懂他。 小时候他会给我看可爱的童话，讲有趣的故事。他给我读白雪公主的故事，我听得津津有味，王子和公主最后幸福地生活在了一起，我说这样真好。他却说他不喜欢这个故事。我笑他其实是因为不喜欢外国东西才这么说的吧，他笑笑但摇了摇头，盯着童话故事书上“七个小矮人”这几个字望了好久。 我不懂他，他怎么会有这么多弯弯绕绕的小心思呢。 起初我不喜欢他这样，但后来越长大我越觉得，他这样还怪可爱的。 我们长大一点了，他就领我学诗。他喜欢诗，从他给我读诗时的神态上就不难看出来。他教我念：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”他觉得写得好。 可我觉得这诗也没什么，不就是写只鹅扑水么，有什么大不了，给我我也会写，但我没有说出来。我那时还不知道，哪怕是这些最简单的画面，最朴素的文字，要写出一种感觉来也是很难的，要巧思，要功底，要有情味在。我得承认，有些东西给我，我是真的一辈子也写不出来。 后来我识字多了，学的诗也越来越难，老师总叫我们默写古诗，背那些诗人的意志与思想感情。我就痛苦地记忆。而他看我那般痛苦，就摇摇头叹气，然后走来叫我歇歇，他给我教些别的更有趣的，我自然欣喜地应了，可他开口还是那古诗：“‘举头望明月，低头思故乡。’你知道……” “够了别说了！”他还未讲完我就打断了他：“我真是受够你了！” 我丢下他就跑，留他一个愣愣地立在原地不知所措。 其实他要告诉我的远远超过了我在学校的课上学的，这句诗的意味也远比我当时想象得要更加深长。他想要我理解，这样美的文字是不能死记硬背的，而是要用心去感悟的。 虽然他后来也说，我还太小了，有的东西没有一些经历，是永远也感受不到的。 那之后我找他道过歉，他挥挥手，然后笑了，说：“没事的。” 那笑令人感到安心。 他就像水一样，包容万物，温柔和善地对待所有，无言地承受，却仍是灵活的，有力量的。明明他是一个那么温柔的人啊，我不明白为什么有那么一段时间，我总觉得他枯燥又死板得令人生厌呢。 不仅是诗，后来我还学词曲、戏剧、文言文。 还有各种各样的文本，实用的，文学的，种种种种。 他对这些纸墨的东西尤其喜爱，他说这就是最美的。我不理解他，文字而已哪有什么美不美的。他拿折扇敲敲我的头，说：“那是你读得太少了。” 我的生气在对上他带笑的眉眼时又不争气地全消了。 以前我上幼儿园上小学他这么敲我，而今我上初中了，他还这样敲我。 他说我书读得少，我也没法反驳他，毕竟事实摆在那儿。他从小教我，读书好处多，使人明智，启迪心灵。他爱读书，每天都要正儿八经坐在那儿读好长时间的书，而他读的总是我看不懂的。我曾翻过那些书，尽是些我看不懂的词汇和句子，看得我头晕。被他发现了，他说我还小，这些不适合我，是看不懂的。我倒不服气起来了，我们一样大，凭什么你看得的我看不得？我赌气似的拿来那本书，全是之乎者也类的古文，一看我就头晕，但总不能这时泄了气，我只好硬着头皮往下看，好像真能看懂点什么东西似的。他大概是被我的举动笑到了，也不多说，就安静地坐在一旁看我。 他应该是在看我吧？ 我果然没多久就看睡着了。 醒来时我躺在我的床上，枕头旁是那本书。我没去管它，这么难看的书恐怕也就只有他那样的人才啃的下去。 几周后，我瞅见那书边又放了一本小册子，奇怪使然，我打开一看，是他的字迹，娟秀又有力量的笔迹，再仔细一看，原来是那本书的注释，他认认真真写了一册给我看，不仅有原文的解释，还有他自己的理解等，用不同颜色的笔标着。他还附了张字条，说这还没有注完，先把他已经注了的给我，余下的他会一点一点给我看的。 我觉得他怎么又好又蠢的。 我不敢也不想辜负这贵重的心意，就硬着头皮再看了，感慨他注得可真是详细，透过干涸的墨迹，我再去看那些晦涩难懂的文章，我好像真的能看出点门道来了。我觉得稀奇，却并不有趣。 看着他那密密麻麻的注解，也是在推测作者的所思，心中便嘲笑他，觉得他这样解读也是过度了，作者可能只是随手一写，像我写小日记小作文时一样，哪有那么多想法呢。 虽然稀奇，但毕竟那是古文，讲得还是我不懂的哲理，我终究是看不下去，睡着了。 有次在路上，我们撞见了，于是我委婉地向他表示，我不喜欢这些，不要再给我看了，也不用再费那么大劲帮我写注释了，我并不想读懂这些，而这些本来也不需要我去懂。 他也没想到会在这遇到我，明显是惊讶又开心的。 听闻，他的目光好像暗淡了那么一瞬，那时他手上还攥着书，大概是古代典籍。他张张嘴想要说什么，还是欲言又止，最后他歪头笑了，说没关系，你干你想干的就好。然后他默默垂下了头，书攥得更紧了。 我看他好像有些失落。是不是我哪句话说错了？ 有人告诉我说读书多了就是这样，多愁善感，会变呆子的。可能他也有些呆了。那时在路上，我碰巧遇见他，我还有约要赴，说完便不太想顾他，摇摇手就准备走了。 经过他身侧时他却突然一转身抓住我的手腕，我挣不开这力，那一瞬间我第一反应是原来他力气这么大，看不出来啊平时。我没想过要挣开他的手，就是看向他，等待后话。 他也看着我，好半天没有说话。 我第一次在他脸上看到那种表情，隐忍、难受，忽然我上了手，用另一只手摸了摸他的额头，竟是滚烫。我们俱是被吓到了，一下子分开来。 他的眼神一瞬清明了，我颤巍巍地问他：“没事吧，怎么烫成这样，是不是发烧了。” 他默了半晌，才道：“嗯，发烧了，没事的，我回去歇歇就好。”然后转头便走，也是颤巍巍的。 我望着他背影，看他身影消失在了转角的路上。 我也要去赴我的约了。 我们见面的次数变少了。 他只偶尔在我需要的时候出现，给我辅导功课，答疑解惑。 他也不会让我读那些书籍了。 如他所言，那些我读不懂，并不适合我。 学业上，我也会把这些东西的优先级排到最后，用更多的时间和精力去学习其他的。 说实话，我觉得这没什么，因为我在这方面做得已经足够好了，在应试上绝对没问题。至于他希望我懂的那些更深层次的东西，我觉得没必要。那太费时间了，而且也很难有回报。 我完成了人生中第一场大考，而且完成得不错，于是获许出门旅游。一路上他也伴着我，游山玩水好不乐乎。 我说，我就喜欢这些山山水水的，旅游就是要去游山逛水，那些名胜古迹什么的人文建筑什么的，真是无聊！一点儿意思也没有！ 从泰山脚下到山顶，将近八千级台阶，我们一点也没偷懒地爬上来，聊了一路，都有些累了，虽然大多时候是我在说，他偶尔回应几句罢了。我把目光从远方的西山上收回来，要看他，却对上了他的视线。 他忙转过头，望向远方。 “你能……给我讲讲吗？”我突然询问他，我也不知道我要他给我讲什么，我就是这样没头没脑地问了他，说完就觉得尴尬想要说些别的什么搪塞过去。 “好啊，你想听泰山吗？”他却回了我。 于是他就给我讲泰山，讲山名的由来，又讲山本身带有的意义。曾有先贤登上泰山，留下流传千古的佳句来：“会当凌绝顶，一览众山小。”我听他讲听得入神了，我从他温雅的谈吐与娓娓道来的语气中听得历史厚重的足音，我感到胸腔涌上一股热流，诗人笔下的层云就在脚下，我看看云，又看看他，不知怎的，我眼眶竟然湿润了。 害怕被他察觉，我就呆呆地弥望着远方，总感觉心中有无限的感慨，可我无法将其描述出来，竟然有种面对大好河山心中感慨万千张口却不知云何的无力感。 至于心中汹涌澎湃的热流，伴随着千万万即将喷薄而出的情感，那种灵魂与生命共鸣的奇异感觉……我说不准那是什么。 我们并肩坐在泰山玉皇顶上的平台，一起望着日落。太阳慢慢在对面的天空中沉没，最后一点光芒也消散在云雾中后，夜幕彻底降临。 我要被这些东西折磨得没有人样了。 上了高中，我还是要做这些文章，再写这些文章。我厌恶极了。恐怕真是吃了读书少的亏，每次写议论文我都脑袋空空，完全不知从何下笔。每次作文都令我痛苦至极。 我做不好。 我无奈还得向他求助，他看了我写的东西，脸色从未有过的复杂，叹了口气，道：“你这写的也太不象话了，还是得我来教你。” 对于他，我真是无比地信任。我真真佩服他的才学，他简直无所不知，无所不能。 他先看了看那些高分作文，便来一字一句地教我了。他教得确实好，我早说过，他满腹的才学，引经据典不在话下，拿来写这些应试作文直接是降维打击。他翻了翻历年的考场神作，有心要教我怎么写文言古诗，如何寓情于理，或者写那些真正文学的。我都推拒了，考试而已，有分就够了。 他知道他教我的并非他爱的，他也知道，他爱的并非我需要的，更非我爱的。 所以那后来他很少再出现了。 我又忙起来，还要去搞那些复杂的学科，我真的没有时间见他了。 可我的世界又无处不是他。 在其他的地方，我总是能看见他的影子，他教我念的字句，他给我讲过的那些知识，他读过的那些书……也许他已经刻在了我的生命里。 如果不是为了赶路，他才是最美的存在吧。 想到这，我忍俊不禁，他本来就美啊。 有一段时间我沉迷于网络小说，这样的文字简单易懂，又刺激新奇，我往往沉浸在作者构建的那个虚拟世界里无法自拔，还为跌宕起伏的剧情掉过不少的眼泪。 此前我很少看这样的文字，他给我的书，我们一起阅读的书，总是更严肃一些。他知道我不喜欢典籍，于是推荐我阅读现代小说。 我的确更喜欢小说。 可他没有给我推荐过网文，可能是因为他平常看的太沉重了，连带他这个人也沉重，像是深海，他也不喜欢太轻薄的东西。 那时上学累，学了一天感觉脑子都要炸了，加上焦虑，我总是失眠。 后来干脆就看小说，严肃的我看不进去了，就看写网文作消遣。 然后我就会想起他来。 那次我放假，学累了，想看会书。 巧的是他在，他还是老样子，坐在窗边，望着天空发呆。我长大了，他也一样，变成了少年。 他生得俊美，长得也挺拔，凝神望远时，像极了一幅画。我太久没见他，在门口怔住了。他察觉到有人来，立刻收了神，从座椅上起身，看见我时，他显然也是愣住了，我们就这样对视着，久久没有说话。 他笑了，像以前一样，笑得柔情似水，笑得我人都要化了。时隔多年我还是无法抵御这样的笑，我想，这世上也许再没有谁比他更温柔了。 “我看书。”我说。 他呆呆地立在那，被我哈哈笑着按回座椅上。“你又在发呆了？”我问他，谁知转头时目光又和他对上，我好像从未离那双眼睛那样近过，那明亮清澈的双眼，仿佛真的藏着星河万千，我不禁凑近了看他，他身便往后退，我那时痴了，就双手按住他，直逼那双眼睛。兴许那双眼真的有什么魔力吧，他错愕地闭了眼，我才在半空顿住，考量现下的情形，被自己和他逗笑了。 他才睁眼看我：“你这样看我做甚，不是看书么？” 我可还按着他呢，听他这么说，我更是直勾勾地盯着他的眼睛看，他耳朵登时就红了，因为他皮肤白，红的就特别明显。这可当真是破天荒的头一回。 “你好看呀。” 我笑着看他。直逼他的眼睛，我们越来越近，直到他的鼻尖顶住我的鼻尖。好凉，这是我的第一感觉。 他的眼睛真的很漂亮。 他没说话。或者说，他被我逼得说不出话来。 我没有再逼近，他的眼神也不再躲闪，他后来干脆直接迎着我的目光，仿佛势要和我比个高下出来，我们就这样看着彼此。时间似乎过了很久，久到我清晰地感觉他的鼻尖变烫。 回想起来，我应该没什么不常，和人干瞪眼向来是我的长项，倒是他，好像从未和人离得这么近过，粉红从耳根一路向上蔓延，最终他闭眼叹气，道：“你赢了。” 我嘿嘿从他身上起来。乐呵呵到一旁的书架上翻书，不知为什么，我总不想在他面前看手机上的网文。 终于我挑好了一本，越过空着的座位，我坐在了他身边，那是我第一次清楚地闻见他身上的雪松香，清雅温柔，像他一样。他没有再多说话，桌案上有一本摊开的书，被风翻了几页。 我干脆直接窝在他怀里，使劲嗅他身上的香气。 没翻几页，我就把书撂在一边，我莫名地就想找他诉说，向他倾诉，我翻了个身，嚷嚷道：“……我真的好累啊……我真的学不动了……” 他显然没料到我会这么做，一时僵住了。 见他没有把我推开，我更加得寸进尺，直接把头埋到他层层叠叠的衣衫里，他穿的衣服是水色的，正值夏季，衣料柔软而清凉，不愧是他！ 他任由我乱蹭，听我抱怨了一大堆学业上的烦心事，然后他几乎是颤抖地用手摸了摸我的头，我听见他温雅的声音道：“歇一会吧，不要太累了。” “大家都在赶路，我不能掉队了……” “你已经走在很前面了，歇一歇也没什么的。”我听见他的心跳声，我抬头，正望见他看着我的眉眼，真是要命了。 他立马别过头去：“这样才能更好地赶路啊。”语气一如往常。 我看他看呆了。 顿了顿，他道：“又快到站了，不是么？” 我竟从中听到了一丝失落。 有清风入室，把我们吹醒了。岸上的书又被翻了几页。 一直到高考，我只在看书放松时见过他寥寥几面。 他总是那样温柔地微笑着看我，冥冥中我总觉得什么变了。我好像离他越来越远了。 也许是我学了他，想多了。 可能什么都没有变吧。 考完了，我这次依然完成得很好，我考上了理想的大学，我要走了。 我找不见他了。 那以后我更多是在梦里看到那个仙气飘飘的身影，我其实并不知道那是不是他，我看不清他，他站在很远的地方，背后是云雾缭绕，他就那样远远地望着我，我要跑去找他，却无论如何也迈不开步伐。他歪歪头，好像是笑了。我的心一颤，记忆好像又回到了遥远的从前，然后一帧一帧，播放到现在。从我们的朝夕相伴，到分道扬镳。 我不再打算去追了。 再后来我阅历渐长，某次下班回家看到书架上的古代文学，书本的味道令我感到放松，舒适。我便拿起一本看了，我从未如此入神地读这种书籍，时间在书页间流逝，直到困意上涌，不得不去休息时，我才起身，珍重地把书放了回去。 我突然看见书的一边整整齐齐地排了八九本册子，那一刹那我感觉我的心跳都要停止了，我在那杵了好久，最终颤抖着去拿那些册子，记忆中雪白的纸张都已经黄了，可那娟秀有力的字迹却依然清晰。我一页页地抚摸，回过神时，已然泪流满面。 我总是期望着某次进入书房，还能看见他，穿着水色的长服，束着高高的发髻，长发飘飘坐在那里，或是下棋，或是遥遥地望着蓝天，然后在我推门而入时惊讶地回头，再温柔地笑着看我。 他终究是离去了。 可他又好像从未离去过，在我读书时，写作时，辩论时，立在山巅或坐在海岸弥望着远方冥想时，我都能感觉到他的气息。情到深处，便有一股热流从心底涌上。 我至今也说不准这是什么。