又脏又野，但真招人喜欢
各位，不装了，我摊牌了。
相比于小巧可爱的宠物猫狗，我更爱看“畜生”
英国拍了部高分剧《万物生灵》，国内豆瓣评分9.3，而刚刚完结的第二季达到了9.6的高分。
原著是一位兽医记录自己在乡村见闻、与动物相处的故事。
看完后猛然发现，之前是我格局小了，以为只有毛茸茸宠物才可爱。
原来牲畜也自有其野性魅力，甚至打开各大短视频平台，你会发现“农村牲畜”早已成为新型治愈流派。
对着鸡鸭鱼鹅、牛羊驴猪，花季少年们放肆地感叹：“好治愈。”
人的爱好是自由的，这就像有人爱看校园甜宠剧，而有人爱看《乡村爱情》。
当一部分人乐忠看小猫小狗呜呜呜，就会有另一群人爱看老师傅修驴蹄子，看村头大鹅撵小孩，看华农又宰了兄弟家的小黑猪。
如果说过去的那些宠物温情影视，是一晚深夜暖胃鸡汤。
那《万物生灵》这部剧更像一碗浓浓的胡辣汤，酸甜辣直冲鼻腔而来，喝完后心情痛快，觉得自己能再加两天班（不是）。
01
“狂野乡村”
过去你是不是认为，农村里人与牲畜之间的场景该是这样的：
老奶奶拿着箩筐，一把一把地撒谷壳，鸡鸭在地上低头啄。
但《万物生灵》上来就告诉你，农村动物的魅力，其实在给人找点麻烦的野性上。
尤其是那些不可小觑的四蹄动物。
它们个头更大，往往更具备与人对抗的无上实力。
《万物生灵》里的主角小兽医，面试第一天穿着西装就被叫去了马场。
堂堂正规兽医专业毕业的西装小帅哥，还有着上世纪30年代难得的执业执照，这不得好好展示一番自己的才干？
结果小兽医刚蹲下，双手交叉摆了个酷造型，准备观察马蹄子。
就被马毫不客气地一抬蹄子，直接踹倒在地。
刚刚开始工作的他还不明白，给牲畜看病，是要有点功夫在身上的。
眼疾手快与全速闪避，一个都不能缺。
只有以葵花点穴手的速度勇猛出击，直戳要害，才能不被对手撂倒在地，完成让对手翻白眼投降的使命。
（注意下图中牛的表情）
遗憾的是，《万物生灵》里的小兽医只是不会功夫的无知小伙。
当他领着医药箱气宇轩昂地行走在乡间的小路上，最大的敌人不是疾病，而是一头比自己还高的公牛。
算算季节，它可能正处于快发情的躁动期。
可怜的小兽医只能一溜烟窜上牛圈的矮墙，祈祷上帝不会突然给牛安上一对梦的翅膀。
我的发小看剧看到这段时，拍着腿说非常真实。
童年的暑假他去乡下玩，本来说好跟着前屋的二狗去拔花生，结果被两头水牛一顿追，堵在了逃命的树上。
那个夏天，天很蓝、知了很吵。
二狗以为他又午睡睡过头了，家里人则以为他出门玩了，太阳下山前，谁都没来找他。
不要惹牛，哪怕只是往它们身上扔了块小土疙瘩
农村里养动物，往往比较粗放，倒也有种随意的美感。
这儿远离宠物视频下的常见吵架，譬如争执喂什么猫粮、吃什么样的生骨肉。
毕竟你要是和农村老大爷争执他的喂狗方式不对，大爷可能会拿起扫帚把你赶出院子。
剧中，小兽医诊断母牛可能患有乳热症、所以站不起来时，养牛的大爷大妈压根没听懂这个专业名词。
他们只是念叨那些土办法，往耳朵灌水就好了、披个羊皮就好了、喊“哞哞”就好了。
这些土办法没什么道理，小兽医当然不屑一顾。
但当他们试图把母牛翻身检查，大爷提议一起喊“哞哞”时，年轻的兽医们还是羞耻但大声地喊起了“哞哞”。
因为在农村，有时抚慰老人们因无知产生的慌乱情绪，和治好动物一样重要。
短视频上总有帅哥美女画着粗眼线、穿着破洞服，把自己的风格形容为“野”。
什么小野猫风，小野马风。
但只有被农村动物碾过的倒霉孩子才知道，“野性”这个词就不可能属于被钢筋水泥驯服的人类。
它只属于乡野里，那随时随地叨你一口的大鹅，和尥你一蹶子的小牛。
02
农村不生产童话
《万物生灵》里的一大看点是乡村美景，像纪录片截图的那种。
白色羊群点缀的辽阔农场、青苔遍布的田间石桥……
完美符合城镇网友脑海中的对乡村的想象，一个朦胧的、童话般的符号。
就像华农兄弟的视频爆火时，除了竹鼠，网友们同样爱上了航拍镜头里的绿色山野。
这个符号甚至很大程度上来源于语文课本里，文人骚客对乡野的诗意化描绘。
牛不蛮横，不产出插鲜花的牛粪，只是个温顺的坐骑，跟着牧童遥指杏花村。
无论是影视作品还是短视频里，乡野景色总会让一切动物更有童谣的调调。
泛起大雾的山谷深处，一只边牧在平安夜艰难生产，第一只小狗出生后一动不动。
子女离家多年的老夫妇早把牧羊犬视同己出，他们却只能在炉火边祈祷。
直到在狗妈妈的舔舐下，小狗抬起头、有了反应。
不少观众看到这一幕时，忍不住落泪欢呼，“让她生！让她生！”。
爱看《万物生灵》这样的影视作品，又或是爱在短视频上看农村动物的年轻人，或多或少地都会抱着田园牧歌幻想。
但看多了你就会发现，现实只会告诉你农村不生产童话。
《万物生灵》里，小兽医工作没几天就遇上了急诊，一匹俊俏的黑马，疼得在马厩内不断嘶鸣、踢踏。
诊断出来是肠扭转，且已发作一段时间，腹内有组织坏死、无力回天。
只剩下一条路，安乐死。
装填药剂时，他的手始终在颤抖。
一声嘶吼后，马儿轰然倒地。
在暖黄清新的乡野色调里，观众们原本都自动代入了不成文的合家欢规则，譬如不会写死小孩与动物。
直到这匹马突然出现，又突然死亡。
大多数家畜的生命都比人类短，很多时候，我们会在动物身上窥见生命的欣喜与苦难。
《万物生灵》作为治愈风的影视剧，在发刀子这事上还算克制。
现实生活中，农村的童话会破灭得更猝不及防。
B站上有个在农村生活的UP主，叫向凹凸。
他买来孵蛋器，守着等着，自己孵出了小鸭小鹅，其中有一只鹅取名叫向天歌。
向天歌被他带在身边养大，好像真的通了人性，把自己当人了。
出去游泳时，会围着向凹凸转悠；他出门钓鱼，向天歌也蹲在旁边守着。
家里做饭时，向天歌就守在旁边仿佛等开饭。
别的鹅一起争饲料吃的时候，家里奶奶给它喂西瓜，它都不屑吃。
向天歌基本不搭理家里的其他鹅，后来家里给它抓了只鹅说留着配种，结果向天歌瞧都不瞧，但热衷于和家里养的猫打架。
故事就如童话故事般顺利展开，向天歌看着越来越通人性，就像家里的一个小孩。
9月，UP主发现，向天歌慢慢地不理他了。
它开始融入家里的鹅群。
喂食时，UP主喊了许多句“来，天歌过来”“爸爸抱抱来”，但天歌只是跟着其他的鹅亦步亦趋。
哪怕是在近处，天歌也并不回应呼唤，反而是看到同伴低头、自己也赶紧低头觅食。
向凹凸平淡却又有点惆怅地说了一句：
“天歌已经不认识我了。”
随即又像是开玩笑地说，它体内全部是鹅性没有人性了。
谁也不知道，为什么向天歌最后会意识到原来自己是只鹅。
或许是因为体内的血脉复苏，或许因为是UP主出门打工、离开了农村一段时间。
那个属于它的拟人童话，猝不及防地覆灭。
评论区里，许多网友仿佛大梦初醒。
“UP主是个会出门打工的普通人，而天歌也变成了一只普通鹅。”
“故事大概总是些令看客有些哀叹的结局，也许这也是生活本来的样子。”
甚至有人联想到自己，长大后终究变成意料不到、不太满意的样子。
结局唏嘘，可这或许也是农村动物的视频会让一群年轻人着迷的原因之一。
经济来源有限的农村，动物们粗放地生长，也粗放地生死。
03
爱它，杀它
相比于萌宠、野生动物，农村动物本就是个挺特殊的题材。
人与宠物，是你养着它、它提供陪伴，一种情感价值。
而人与野生动物，是最好彼此敬而远之的关系。
但在乡野生活里，人与动物的关系更复杂、更混沌。
牲畜们仰仗着人生存，人也要仰仗着这些牛羊生存，经济价值与情感价值是混杂在一块分不开的。
于是农村动物的视频总是既温情又现实，既爱它、又知道终要杀它。
《万物生灵》中，兽医诊所的管家带着小女孩到后院玩。
上一秒，小姑娘还在快乐而轻柔地抚摸小兔子，说要和小兔子玩。
下一秒，在听到管家说“我们可以教你兔子生病该怎么办”时，女孩表情尴尬地回头：
“能怎么办，做成派吃掉？”
场面既好笑，又无奈。
还记得华农兄弟就是因为“毙鼠山庄”走红，今天这只竹鼠抑郁了，明天那只竹鼠中暑了，后天再一只竹鼠吃太多了。
走红后，华农吃鸡吃猪时找的借口或许有安排的成分在。
但走红前的那些视频里，看似荒诞的借口可能就是冷酷的现实。
作为养殖户，他算好了一只竹鼠要吃几毛几分的口粮，算好了每一只公鼠母鼠的用途，没了用的，吃掉自然不可惜。
那个农村UP主向凹凸，家里有客人来时，从后院自己孵、自己养的鸭群里抓了只鸭子宰掉。
亲戚朋友还调侃他：“抓到鸭子后还有点心软，差点又被他放了”。
可心软归心软，这鸭子还是他自己修、自己揪毛的。
UP主在前面感慨修鸭子时挺心疼的，背景里，表哥手起刀落、把鸭子劈开得利利索索。
修鸭子，方言里指把鸭毛烫掉后、修理鸭皮上残存的脏东西与毛发根
其实刚孵出小鸭时，他还给过年炖鸭子的评论点赞。
临到头要杀鸭时心软不舍是真的，可鸭子该吃的念头也是真的。
朋友李升回忆，以前放大假回老家时，爷爷奶奶就从养的鸡鸭里挑一只。
杀时还要絮叨，“对不起你了嗷，是要给升升吃的嗷。”
其实奶奶挺爱惜她的鸭子，有一年父亲自制弹弓想试试效果，打了一只鸭子的腿。
老太太气得举着棍子撵她三四十岁的儿子，碾过了几条田埂。
很多地方的农村都忌惮牲畜的死亡，《万物生灵》中，给马安乐死的兽医被叫了好一阵的“杀马凶手”。
他差点误诊一头牛，认为牛只能送去屠宰场的失误，也被农场主们反复念叨。
尽管许久之后，人们会用理智去理解他的决断和失误，但失去一头牲畜，对一个农户来说实在是太大的财产与精神冲击。
剧里有一家人拿出手头的所有积蓄，买了头母牛。
正常状况下，它会产奶，会生更多的小牛，一家人也对它爱护有加。
当它被诊断出喉间脓肿，呼吸不畅、可能因窒息危在旦夕时，农场主与大女儿拽住兽医，像拽住最后一丝希望。
不断地强调他们什么都可以做、他们不怕吃苦，家里最小的孩子都可以来帮忙。
“请救救我们的小草莓。”
用片面的亲情、怜爱，又或是经济利益上的考量去诠释这一场景，都不够准确。
生计的残酷与陪伴的温情，的的确确交织在一块。
年轻的兽医们决定铤而走险地尝试手术时，俩人异口同声地说出了决断。
放好莱坞大片里，这种铤而走险的气氛烘托到这，怎么也该是去打boss或拯救地球了。
但农村里没有大英雄，没有盖世的史诗。
兽医们的“决战场”，只是一篇泥泞的草地，不算明亮的车灯照明，还需要举着煤油灯观察伤口。
爱看农村动物的年轻人，也许会觉得治愈自己的是狂野有趣的动物，是沁人的乡野景色。
但真正治愈人的，或许是里头展示的生活本身。
农村动物的视频未必会像普通的萌宠视频那样，提供纯粹而温柔的陪伴。
只是会以一种平淡而舒缓的方式不断强调与安抚，这就是生活，粗糙、充满意外又美好的生活。
潜意识中安抚彼此，念叨着你我都活在人间。
