无限而无需故事的未来 (上)

从“一起看”说起。

有的V会播放所偏好领域的剧集作为节目，其因“不生产内容”而受诟病，但观看人数还是往往高于所谓的杂谈。加上变量的有条理的重复内容，总要好于杂乱无章的重复碎片。

于是有几日，每天差不多时间，我都顺手点进首页一个看游戏王动画的V。手机摆旁边，剧集里杀马特大惊小怪地打着牌，角落里皮套大呼小叫地吐着槽。安心感油然而生，这大概就是电子宠物的乐趣。

“基本符合意料而存在小意外的进程，只观察其发展就觉得有趣”，这是我对电子宠物的定义。因此，主打陪伴的主播，三天两头闹节奏的群体，大洋彼岸的作秀campaign，都属于其中。至于人为什么会喜欢电子宠物，天差地别的宠物类型，其爱好者又有多少共性。以后再思考罢。

回到触发此篇文章的事。那天，该V看到某部游戏王即将结局时，一条sc兴奋地提出“下一部看游戏王XX”的安利。V哭笑不得地回答说，上个看完的就是那部。然后数了数，发现还没一起看的集数已然不多。如果之后还要维持此热门环节，就只能开启新循环。

人有时会突然意识到自己本就知道的事情，并感到惊讶。这或许是认识螺旋上升的心理表现。

那时我莫名惊讶于，游戏王的故事总共就那么长。一个依附于游戏王的V，若想服务困于该故事体系的受众，在打相关游戏之余，最好的节目形式，大概就是循环播放那几部动画。

实际上，许多“牌佬”UP主的视频，就是玩各种新旧卡牌游戏时，重复“我的回合，抽卡”,“魔法卡发动”之类模仿的玉音，最后bgm响起经典的“神之怒”等，一段高燃达成斩杀。有时会添加些听懂一半的经典对白，或城之内的表情作封面......企图复现些许 初次经历 视频元素所来自的故事时 的激动心情。

可重复就是重复。

我也曾诧异于，每个长过萝卜的坑，都有蚂蚁在生活。也就是，无论多么老旧浅薄的，对你，而且你认为对任何人都应该是昙花一现的故事，都可能维系着一个仍把它放置于生活正中心的群体。一个十几年前的普通电影，在贴吧也会有一个把持其名字的小团体，每天进行意义不明的盖楼打卡，年复一年地反驳持不同看法的“入侵者”。

就像进化树的每一个节点，并不会随着子节点的产生而自动消失；你认知变化的每一处最短的折线，都有人长久，如果不是永远，围困其中。

可重复就是重复。对大众来说，无实质发展或延伸的故事的生命力，只会随着重复而不断衰弱。

如果要和某V第二遍一起看某剧集，无疑少了“我看的是反应者与内容的组合，前者为新，故整体为新”的某种程度上自我欺骗的理由。

这不止一个纠结那么简单。无数的现象与问题就来自于此时与彼时念头的微小差别。比如，在传播领域较为成功的，往往不会厌恶重复，而把每一次表达都当成是面向从未接受过自己之前表达的群体。

像潘22老师每次讲日本，都会导向差不多的几点；波士顿圆脸，惯例先读读新闻，到了触发点就挥舞同样的几板斧。这样的好处是那些吸引人的论调，见闻，复用而不浪费。缺点是无法继续让 已充分了解到那些故事，论调而认识进入下一阶段的人 感到有趣。

竹鼠不是消耗品，人对竹鼠视频的兴趣才是。即便如此，曾经的好活也并非应该由于你的厌倦而被放弃。因为消耗是在个人层面的，总会有处于某一阶段的人感到有趣。如同游乐园并不需要你第二次去还觉得好玩。

二次元盛产的犬儒此时估计会出现，嫌弃人“势利”，不够“纯洁”。让表面上承载，最初也大多来自UP有感而发的创作，在被认可，有了流量和收益后，异化成满足人极其局限需求的精神商品。哪怕提供者早已厌倦，或走出了那片认识的田地，依然要以提供相同角度的精神按摩为业。让本应无限自由的创作，沦为庸俗的游乐园，多么“可悲”。

可信息世界依然符合同样的社会科学，二次元建成gczy更是完全的空想。异化是需求所致，那些成为特定精神服务提供者的人，很可能最开始并没有类似想法。举一个有趣现象：许多法律博主会自然而然地成为性别打拳或反拳博主，隔段时间对一个大差不差的性别事件，发表大差不差的评论。因为人们有这样的情绪需求，尽管事实逻辑很浅显，但就是喜欢关注，还想听人再说一遍。一次两次反映在博主讲述法律事件的流量上，转变也就发生了。

仔细想想，商品式的规整，几乎是“故事”流行的必要条件。创作如此，V亦如此。

创作需要“规整”不必多说，或许可以看下发此篇专栏掉多少粉。而V具有一定欺骗性，其通过处理不同信息，如打游戏，评论新闻事件等，营造一种表面上的变化生动。但如果细究，也往往不过是售卖一种近乎固定的信息处理模式: 梓神“应当”对土味元素感到兴奋；李建秋老师“应当”对某个新闻列出数据，阐释相应的，你早已知道的，唯物的原理规律；山高“应当”对哪个事件表达“破防”......

理性也好，善良也好，“魔怔”也好，“小丑”也好，持续运营的V，几乎必然是实质上“循规蹈矩”的。对不被表面的无限所蒙蔽的人来说，当ta看到一个事件，几乎能完全预测出某V对其的处理结果时，对这个V的消费也就近乎结束了。

说这些并不是反对。对于异化的专业的创作或V，如今当然应该支持，甚至因为其稀缺，应该多加鼓励。

面包师的职业不够“自由而全面发展”，但在人们需要吃面包，且面包不完全被自动生产的时候，其存在当然是必要的。如果一个人只表达新的故事，有意义的观点，那结果必然是长久沉寂。何况，通过重复让有需求的人单纯听个响，本身就非常有意义。

以上，从“一起看”经历引发的联想告一段落，可谓神游八荒，和标题有什么关系呢？

其实，阐释的如今这些纠结，矛盾和选择，都有一个共同前提——人对“好故事”的需求很高，存量却极为匮乏，且生产力极低。那么，一个无限“故事”的未来，又会是怎样图景？

如果“无限”电子面包早于“无限”面包到来，会让哪些如今的难题失去题干，又在如今的哪些现象里有迹可循？可以预告的是，这次转变必然不同于以往的任何转变，甚至在一些趋势上方向相反。

（未完待续）