蝴蝶书评06:Hey Jude——关于《无名的裘德》
（2016年作）
《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代创作的最后一部长篇小说，出版于1895年。小说以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的悲剧。
裘德好学深思、刻苦自修，却始终被拒之于大学门外。女主人公淑聪颖美貌，更重要的是具有独立的人格和思想，蔑视世俗和僵化的宗教，但她跟裘德的爱情却为教会所不容、世俗所不齿。裘德壮志不酬、谋职无路、告贷无门，绝望中，他的长子同弱妹幼弟一同吊死。淑遭此惨变，终向命运和教会屈服，离开了深爱的裘德，自由的思想、独立的人格均遭毁弃。裘德则终日纵酒，郁郁成疾，年未满三十即含恨而终。
——百度百科
每次听到The beatles 经典的《Hey Jude》总会不自觉地想到《无名的裘德》——英国作家托马斯哈代的最后一部小说。虽然两者并无直接关联，但是从感性的角度来讲，阅读完这部小说后，心中会自然地流露出一种诉说的欲望，对承载命运多重悲剧的Jude 说一句”Hey Jude, don’t make it bad, take a sad song and make it better.”一颗淳朴的心灵饱经沧桑与刀割，如果能有一首歌能使他的伤口愈合，那一定是一个圣洁的奇迹。
根据《无名的裘德》拍成的电影有三部左右，笔者观看的是1996年版的，主演之一也就是我们所熟悉的凯特温斯莱特。电影的魅力就在于它采用了与文字不同的逻辑，将故事进行了可视化的叙述。很多小说中的场景和人物具体地展现出来，一些具有英国色彩的风俗表现地更真实。但是在人物形象上，女主人公淑在书中给人的感觉是纤细，美丽，脆弱，飘渺，在电影中的形象是可爱而又任性，也许小说中的形象是更加艺术化的存在。
电影也自然有它一定的不足，情节跳跃，叙述速度过快前后衔接比较差，细节处理地不够细腻，没有实现与观赏者的心灵交流。
在这个故事中，裘德的命运终究是一场悲剧，他自始至终善良，淳朴，对大自然的残酷逻辑不认同，他是一张白纸，无论命运在上面写下悲剧还是喜剧都显得格外明亮。
第一阶段，哈代很成功地为我们写出了一个生命的少年阶段，信仰与追求从无到有的一个充满希望的，富有生命力的过程。裘德受到小学老师的影响，炽热地向往知识与象征知识的城市基督寺，他从来没有考虑过自己的身份和地位能否进入大学，只是拥有一份单纯的热爱。命运的波折从阿拉贝娜开始，她象征着精神中的肉欲，裘德受到一种本能的吸引并随后在她的谎言中与她结了婚，但是一切都不像想象中那样美好。裘德被迫背负起世俗无趣的生活，书籍与知识被搁置，阿拉贝娜的粗俗随意让裘德觉得无法忍受，这段生活也终究走上了一个短暂的终结。
裘德之后的生活以自己的表妹淑和基督寺这座城市为核心展开，裘德炽烈地爱上了在圣器店工作的表妹淑，却没有想到她实际上是一个对基督教十分反感的叛道者，裘德与她一起寻找到自己曾经的小学老师为她找到一份工作，却没想到她竟然仓促之中做出了与他结婚的决定。
在整本书中，淑是最飘渺难以推测的一个人，似乎总有一层迷雾去阻隔你看透这个人，或者她就是生活在迷雾之中。淑对于男女的肉体之爱十分排斥，相对于阿拉贝娜淑在裘德的世界中更像是一个精神性的人物。前文提到过淑一直认为宗教是一个谎言，她对于世俗的形式的东西同样感到十分厌恶，她讨厌婚姻这种形式，甚至会排斥对一个男人说出我爱你，从她与裘德相遇到最终在一起再到最后的离别，她似乎从来没有对裘德说一句暧昧的情话。
我们该如何定位这个人物呢？我们可以把淑暂且叫做媚俗的觉醒者与反抗者，但是这个反抗者又是卑弱的，她没有力量和能力去坚固自己的信念，因此在她眼中自我也是飘渺不定的。淑一直在否定自己，她并不爱那个人却要和她结婚，后来为了自由的生活她决定与自己厌恶的丈夫（也就是那一位小学教师）协议离婚。她会不顾一切地与裘德生活在一起，甚至伪装结婚为他生很多孩子，在经历大的变故之后她竟然会完全抛弃自己之前的所有想法和观点，皈依宗教婚姻和世俗，放弃裘德。
在个体的卑弱与悲剧性结局背后表达的更多是对时代的感喟，如果裘德的故事发生在现代，他会得到更多的自由。裘德因为淑放弃了宗教，变得果敢而通达，他决定收养他与阿拉贝娜的遗子，但是这个孩子却杀死了他与淑的孩子们并且上吊自杀了，在经历风浪之后裘德愈发醒悟了世俗的骗局但是淑却愈发脆弱，他的这一段精神之爱最终也走上了尽头。这样的叙述对于当时的宗教统治和整体的人情世故是一个反思，善良的裘德实质上扮演了一个先锋者的形象。裘德也曾经那样热烈地追逐知识却被大学拒之门外，知识的幻灭实则是信仰的陨落。
裘德是一个载体，在他的身上哈代描述了具有某种普遍意义的信仰与追求，肉欲与精神之爱，对宗教与知识的反思，还有对时代与社会的沉重思索。当淑用颤抖的嘴唇强迫自己去吻自己注定不幸福的婚姻时，裘德静静地死在节日的喧嚣中，对这个世界做了最后一次沉郁的别离。
BiliBili UP主：蝴蝶捉住了少年
喜欢的话点个关注吧，视频方面目前在动画区，希望给你的闲暇时间带来一丝愉快，惊喜和感动。
欢迎来到蝴蝶的小酒馆做客，远道而来的陌生人。
同系列往期回顾：
