【时差】文轩‖我好中意雷啊

　　1996年，刘耀文遇见了宋亚轩。

　　重庆的夏天闷热，刘耀文握着一根从街头小卖部买的冰棍奔跑在暖风里。糖水顺着刘耀文的手腕流了下来，流到他身上黏糊糊地。

　　他要去赶火车。

　　刘耀文像大山里头的娃，身体壮实地很！他的老师这样和北京体校的人讲。他被带到体校老师面前，像牲口一样被老师翻来覆去地查看。

　　班主任在一边帮他说着好话，讲婆婆怎么不容易把他拉扯到十岁，讲他的老汉怎么在工地被钢筋砸死的，讲他的妈怎么忍心抛下他不要的。讲的体校老师心疼，讲的刘耀文耐不住性子。

　　体校老师收下了刘耀文，他获得了一个体校的名额和全免学费。刘耀文不想离开这里，这里是他的家，是他的血肉奔腾的地方。但他心里清楚，婆婆的老本很快就撑不起生活，如果他不能进入体校，婆婆就要拖着七十岁的身体去大街上摆摊。

　　这是刘耀文唯一的出路，是刘耀文现在未来的全部。

　　他跑回家，一路拨开头顶上晾的五颜六色的衬衫，回到那个拥挤破烂的城中村里。刘耀文同婆婆说了消息，婆婆坐在靠墙的床上，被阴影遮了半张脸，粗糙的手颤巍巍地伸到床下摸索出一个藏蓝色的布包，那里头有她给刘耀文早早备下的车费和行李。

　　刘耀文就带着藏蓝色的布包一路奔去车站，用尽力气奔跑在重庆的街巷里，奔跑在七月的希望里。

　　只可惜体校的老师过期不候，火车更是准时发出，等刘耀文到的时候，只剩下一个空荡荡的车站供他难过了。

　　刘耀文在车站大厅的柱子旁蹲下，一根根地数着自己洗到发灰的黑裤子线头。在太阳移动到山城角落时，他才缓缓起身，一步一重地向城中村走去。

　　在这个七月，刘耀文失去了他自以为的全部。

　　傍晚的阳光一路追着刘耀文回家，让刘耀文借着最后一点亮，去看仔细他眼前的人。

　　宋亚轩蹲在台阶上，嘴里还叼着根棒棒糖，见刘耀文像是这里的人家，从口袋里摸出另一根递给他，然后羞赧的笑了笑说：“我爸我娘也没有多少钱，这是最后一根了。给你。”

　　刘耀文看着宋亚轩，一双眉眼间流转着说不出的漂亮。白色上衣洗的发黄，但干干净净地不带尘土。刘耀文捏着自己占满泥灰的衣角，说了句谢谢就要回家。

　　宋亚轩叫住他：“这家的奶奶是你奶奶吗？为人可真好她，在我家帮我爹娘收拾房间呢，我陪你进去找要不？”

　　刘耀文停住脚步回头，楼上小窗台的铁栏杆上晾着的衣服滴水，滴地刘耀文刘海湿答答的。宋亚轩又掏出一节卫生纸，替刘耀文把头发擦干。一把拉着刘耀文迈过门槛回家，他喊：“爹，妈，奶奶的孙子回来了，把他领回家啦我！”

　　从里屋里出来个穿着白色碎花短袖的人，宋亚轩跑去抱着她胳膊喊“娘”，刘耀文在后面跟着低声叫了句“嬢嬢”。

　　婆婆在后面急急忙忙赶来，她以为刘耀文已经坐上了去首都的列车。

　　刘耀文捻着衣角低头讲：“我同街头滴妹仔扔卡片，掐着还有两个钟头的点去的车站，结果小卖部的嬢嬢同我讲还有一个小时。我迟到了，没得赶上火车，老师也没得等我。”

　　婆婆惊地站不稳当，向后摔去，好在有宋亚轩的爹娘扶着。婆婆被掺进里屋，宋亚轩一家不打听也知道发生了什么，在这种地方住的人家，没有个不困难的。

　　婆婆坐在床上一言不发，刘耀文陪在旁边也不敢说些什么。宋亚轩不懂这些大人世界的苦难，只上前去拍拍婆婆的手说：“以后我带着他去外头做做事情搞零花。”

　　婆婆坚强了半辈子，在最后这十年八年的光景里，她也不盼什么，只是指望着刘耀文能谋个好出路，走出城中村的铁栏杆和晾衣杆。

　　宋亚轩一家在刘耀文对面住下了。

　　他年长刘耀文一岁，却处处要刘耀文帮衬。宋亚轩的娘有个星期天没出门做工，在家照顾他俩。娘说亚轩从小就不愿意讲话，认人，怕生。偏偏见了刘耀文不一样，也不羞了，也不怕了。

　　宋亚轩被他娘说的羞低了头，刘耀文的嘴里咬着筷子，看着宋亚轩笑。

　　城中村的角落里有一片空地，被不知道谁家在两棵树中间栓了绳子，一群娃仔下了学就往那跑。

　　刘耀文跟宋亚轩不急，他们下了学去城东的家具厂捡纸壳，捡那些旁人不要的废弃木头。

　　宋亚轩边捡边同刘耀文扯闲话，他讲他们一家是从山东来的，在山东的村子里，他们姓宋的是外姓人，常年受村头村尾的挤兑。他爹忍不住，到隔壁村头找了个去外地打工的队伍，要跟着出门做工。

　　他说他跟着爹去过，一间低矮土胚房里挤满了一屋子的男人，汗味和烟味一圈一圈地盘绕在上头，从茅草的缝隙里挤出去。

　　刘耀文停下问有多矮，有现在住的房子矮吗？

　　宋亚轩说矮，一米七几的男人进屋都得弯着腰进。后来一屋子男人分地七零八碎，一批去了天津，一批去了东北，一批去了北京，他们跟着其他的人来了重庆。

　　刘耀文讲，我当时也能去北京。

　　宋亚轩说我知道，后来还是我陪你去找的街口那个妹妹，原来是她家的钟坏掉了，差一个小时。

　　刘耀文背起一摞纸夹，招呼宋亚轩回家：“对啊，我就没得去成。”

　　“你没去北京，但是你见到我了呀。”宋亚轩抹一把汗，背起另一摞。

　　刘耀文想起那天下午，宋亚轩一身褪了色的漂亮被太阳光笼着。他突然庆幸妹仔家的表坏了，突然庆幸自己拖到那么晚才回家。

　　两个人拿去废料场买了，才慢悠悠地回去坐秋千，刘耀文在后头推宋亚轩，宋亚轩胆小，怕摔下来，嚷着让刘耀文小点力气。

　　刘耀文猛地一推上去：“天掉下来有地接着，亚轩摔到了我扶着！”

　　宋亚轩不再喊叫，因为他的背后是刘耀文。

　　过了年关，宋亚轩的爹娘淘了个二手的自行车，金鹿牌的。

　　宋亚轩偷出来给刘耀文学，刘耀文机灵，四肢灵活，摔了一两次就能上路。宋亚轩不行，刘耀文就带着他。

　　宋亚轩坐在后座上搂着刘耀文的腰，刘耀文骑车带他去嘉陵江，去洪崖洞。路很长，刘耀文骑地很慢。宋亚轩在后座跟刘耀文讲话，山东口音和川渝方言融在重庆四季的风里。

　　山城的风吹过嘉陵江，穿过洪崖洞，进到少年成长的身体里，撑着他们长大。

　　宋亚轩十六岁的时候，初三毕业。刘耀文在考场在接着他，要带他去兜风。

　　宋亚轩让刘耀文带着他把去过的山山水水都去了一遍，最后两个人歇在洪崖洞边上。宋亚轩跑去买了两支冰棍，是刘耀文最开始见到他吃的那一款。

　　刘耀文年小贪凉，一根冰棍没两口就吃地干净。宋亚轩捏着自己的那根，湊到刘耀文耳边说：“耀文，我要走了。”

　　还挂着冰碴的雪糕棍被刘耀文失手扔下去，掉在地上打了几个滚。

　　刘耀文没看他，去看地上裹了层灰的雪糕棍：“你去哪？”

　　“广州。”宋亚轩看着他被江风吹起的刘海，用手去压了压。

　　“亚轩，你为什么要走啊。”刘耀文转头看他，眼珠里的泪水映满了洪崖洞边灯光的流光溢彩。

　　“我学不会重庆话，所以要去广东。你以后学会了广东话，去广东找我。”

　　刘耀文低头用脚尖碾着雪糕棍，一言不发。

　　宋亚轩突然湊到他耳朵边，同他讲了句粤语：“耀文，你知不知啊，我好中意雷啊。”

　　邻居家的李叔刚刚娶了个堂客，买了二手的电视做嫁妆，最近两天天天在看粤剧，刘耀文正被这句话磨的耳朵生茧。可宋亚轩的粤语不磨人，磨心，磨刘耀文的心。

　　刘耀文转过头去，和宋亚轩清亮亮的眼睛撞上，宋亚轩抿着嘴笑，卧蚕挤地眼睛愈发有神，笑地刘耀文近乎停了呼吸。

　　“耀文，你想不想来娶我啊？”

　　想。他想。

　　十五六岁的少年刚刚明白了传承的秘密，藏不住眼神和动作。两个人为自己的想法面红耳赤，呼吸急喘。

　　洪崖洞的江水作证，灯火里的重庆立下誓言，天和地共同见证这一时刻，两个相爱的少年在世界的宽慰里拥抱。

　　宋亚轩的票订在下午两点，刘耀文忙着去给宋亚轩买他要的火锅底料。宋亚轩不喜辣，可他喜重庆，喜刘耀文。

　　刘耀文掐着商店的秒针抢时间，结账以后就往车站的方向跑。但他又迟到了，宋亚轩坐上了午后的列车离开了他，就像他离开了午后的列车遇见宋亚轩。

　　商店里的老板后来解释，讲刘耀文看表的时候，恰好钟表的电池没电，停在了半个小时前。

　　少年依山，少年傍海。少年在山水的滋养下成长，长成了小时候最羡慕的模样。

　　刘耀文大四毕业那年，收到了盖着广东邮戳的信。

　　宋亚轩在信里讲，讲他要结婚了，爸妈找了个广州姑娘给他。

　　他讲，刘耀文你再不来找我，我就要成别人的新郎了。

　　他留下结婚的日子，刘耀文扒着手指头算日子。抛去信寄过来的时间，刘耀文还有一天。明天中午，宋亚轩就不要他了。

　　婆婆三年前就走了，家里只他一个，他简单收拾行李，急急忙忙地奔赴车站。

　　这是刘耀文第三次去车站。

　　他赶上了列车。

　　一身穷苦的他买了最贵的车票，他不要宋亚轩离开。

　　他下了车，按照宋亚轩给的地址打了出租。

　　“新郎新娘可以交换戒指了！”司仪的声音通过话筒传向整个大厅，宋亚轩紧张地手心出汗。

　　刘耀文为什么还不来？

　　他被爸妈关在家里，关了三天，关到他今天成家才肯放他出来。

　　他不知道刘耀文是不是还是那个城中村的地址，他不知道那天晚上的拥抱是不是作数，他不知道他和刘耀文到底谁才是真心的。

　　他在堵！

　　戒指缓缓滑进新娘无名指的指节。司仪高喊一句粤语的“礼成”！所有的人都在祝福新人，只有宋亚轩笑不出来，他无法祝福没有刘耀文的婚姻。

　　刘耀文在一堆“百年好合”里闯了进来，他对着宋亚轩喊：“阿轩，我学会粤语了！”

　　所有宾客一头雾水地回头看他，只有宋亚轩的眼睛里冒着泪水，他喊：“耀文，我没用，还是学不会重庆话！”

　　刘耀文一生错过了宋亚轩两次，一次是车站，他告别了宋亚轩，一次是婚礼，他失去了宋亚轩。但最开始，他错了所有，用所有遇见了宋亚轩。

　　刘耀文又回去重庆，自己呆坐在洪崖洞边，重庆七月的暖风吹着他，吹回了1996年的七月，吹回了刚见面的宋亚轩。

　　他喊：“阿轩，你知不知，我真的好中意雷啊！”

　　洪崖洞把少年的爱意默默收藏，揉碎在江边，水下，城中村里。