《面纱》之下是对爱的怀疑与渴求，是对人性的嘲讽

我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑、但是我爱你、我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱传播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。

我就是被这段表白吸引着看完了《原著》。看之前我以为这是一个爱情故事，后来一想，毛姆不是讴歌爱情的那一型呀，这一定不是一个爱情故事。果不其然，这根本不是什么山无棱天地合的爱情故事。这完完全全就是一个关于人性的故事。

这个故事很简单，简单到常看小说的人一下子就能知道故事的套路。当然，故事虽老套，讲故事的方式却很有文采。

漂亮的中产家庭之女凯蒂因缘际会之下嫁给了无趣的细菌学博士沃尔特，在婚姻中倍感冷落的她在一次宴会上邂逅了英俊潇洒的有妇之夫汤森德，两人很快厮混起来。

俗话说常在河边走，哪有不湿鞋，何况中国香港那么巴掌大的地方，两人的婚外情很快被发现。于是，沃尔特以离婚为要挟，要求凯蒂和他共赴霍乱肆虐的中国内地湄潭府。

在湄潭府，沃尔特通宵达旦地工作，确定污染的水源，用风车解决居民用水问题；凯蒂从无所事事到去修道院工作，找到人生目标。两人之间的关系也趋于缓和。此时，凯蒂怀孕，不确定孩子父亲是谁的恐慌让她难以面对沃尔特。沃尔特最终感染上霍乱死在了湄潭府，至死他都没有原谅凯蒂的不忠。

成为寡妇的凯蒂辗转回到了自己的家中，最终和父亲一起去了巴哈马群岛。

至此，《面纱》的故事终结了。婚姻与爱情不过是它的外壳。毛姆点出来男女对于情事上的差异。对于女人而言，爱情就是一切，爱人就是整个生命。而对于男人而言，爱情不过是见色起意，不过是生活中一个有趣的插曲，一个可有可无的调剂品。而内里还是要讲一个关于人性的故事。

对于沃尔特来说，死亡可能是一种解脱。无论出于什么样的初衷，他带着出轨的妻子离开繁华的大都市中国香港，来到可能有去无回的湄潭府。埋葬爱情埋葬一切也好，为了科学为了千万人的福祉也好，沃尔特最终葬身在湄潭府了。在湄潭府，他终于完完全全做了自己。不用再违心地参加觥筹交错的晚宴，不用再掩饰自己的才华。他只是将自己的所学充分地发挥出来。在这里，他实现了自己的人生价值，和凯蒂的感情也趋于改善，但直到生命的最后一刻，他留给未亡人凯蒂的话是，最后死的是一条狗。他最终没有和自己和解，也无法从妻子出轨的阴影中走出来。死亡是他唯一的选择。

对于凯蒂来说，这一场婚姻帮助她迅速地成长了。曾经，她只是一个满腔虚荣又没什么头脑的空心人。她所热衷的都是一些虚无缥缈的东西，譬如在舞会上出出风头，譬如让更多的男人拜倒在自己的石榴裙之下，譬如以英俊潇洒和身份地位作为择偶的标准等等。

她看起来似乎完全没有自己的想法，似乎又充满了想法。在母亲的熏陶之下，她一直在找寻一个百分百的意中人，既能满足自己对外形的要求，又能实现打入上流社会的人生目标。但她又坚持没有爱情的婚姻没什么意义，但为了能赶在妹妹之前结婚，她还是在无奈之下嫁给了沃尔特。即使出轨被抓，她也未曾意识到她对婚姻的背叛，对名义上丈夫沃尔特的伤害，她只能关注到自己，关注到自己在婚姻中所受到的冷落，在婚外情中受到的伤害。

但湄潭府之行改变了她。她看到了人间疾苦，看到了生老病死，看到了酒会与高尔夫球之外的人间事。她也看到了另一种生活方式。女性不是笼中的金丝雀，也不是舞会上的吉祥物，她们还能发挥更大的作用，譬如拯救世界，照顾无人可依的孤儿。人生有很多种选择，偏偏自己的前半生选择了最无趣的那一种，还洋洋自得而不自知。虽然没有找回婚姻，但凯蒂找到了人生的意义。

电影版中对结尾进行了合理改编。几年后，带着孩子在街上购物的凯蒂偶然间碰到了汤森德。此时，凯蒂美貌依旧，甚至增添了几分少妇的娇俏，汤森德也还是风度翩翩的样子，但此时两人的心境完全发生了改变。凯蒂已经从湄潭府之行中找到了生命的意义，沃尔特的死亡加速了她心灵上的蜕变。

所以，她可以坦然面对汤森德，也能毫不犹豫地告诉他，孩子是沃尔特的孩子，和他全然没有关系。而面对凯蒂，汤森德则显出一副旧情未了的样子。这样的升华有助于讲述整个故事，毕竟人们都喜欢迷途知返的故事。似乎也揭开了婚姻的面纱，得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。

但我更喜欢原著的结尾，更妙更讽刺也更真实。

原著中，当沃尔特去世之后，凯蒂再次面对曾经的情人汤森德时，凯蒂还是堕落了一次。即使已经知道汤森德不过是个空有皮囊，依靠妻子上位却又不忠于婚姻的人，但凯蒂还是无法拒绝内心的诱惑和短暂的快乐。她再一次和他发生了关系。人性的弱点和恶在此刻显示地淋漓尽致。

可能人性就是如此，理智与情感交替着占领人的头脑。理智告诉我们，这样是不道德的，这样有违人伦；但情感告诉我们，何必顾忌太多，人生苦短，及时行乐。理智与情感的交锋决定着人生的走向。这也是生活的真相。所以，当情感占据上风的时候，凯蒂屈服于自己的欲望；当理智回归的时候，她完全羞耻于自己的所作所为，对沉醉于和汤森德情感的自己充满鄙视和厌恶，所以凯蒂决意离开中国香港这个令她感到困扰的地方。

其实，凯蒂的成长不仅体现在她对男女关系和自己的人生有了更清晰的认知，还体现在她对于家人的重新定位上。

从前，母亲是她生活的主宰者，父亲不过是毫无存在感的供养者。她唯母亲的命令是从，母亲塑造了她的性格，决定着她的命运。而勤勤恳恳工作，为她们母女三人提供体面生活，完全无法为自己而活的老父亲，却被她当成了一个提款机一样的存在。她从来不曾意识到父亲对于家庭的付出与牺牲，也不曾感激父亲所做的一切，只是理所当然地去索取，去享受这一切。

湄潭府之行改变了她，使她可以跳脱开以往的一切来重新审视父亲，审视家庭关系。她也不再执迷于和自己的妹妹多莉丝去攀比，比较两人的婚姻，比较两人的美衣华服。她发自内心地感激父亲为家庭所做的一切，也感激父亲的付出。最后，她在认真征求了父亲的意见之后，心存感恩地和父亲一起去了巴哈马群岛生活，开启全新的生活。没有婚姻的阴霾，也没有讨厌的汤森德，只有全新的生活。