《星际穿越》：到乡翻似烂柯人

谨以此文纪念我们奋战近20年，拥抱木星的太空勇士，“卡西尼号”土星探测器。

“我们成功地拍摄了这张照片。当你看它，会看到一个小点。那就是这里，这就是家园，那就是我们。你所爱的每一个人，认识的每一个人，听说过的每一个人，历史上的每一个人，都在它上面度过了一生。我们物种历史上所有的欢乐和痛苦，千万种言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有的狩猎者和采集者，所有的英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的统治独裁者和农夫，所有热恋中的年轻人、所有的父母、满怀希望的孩子、发明者和探索者，所有道德的导师，所有腐败的政客，所有的‘超级明星’、所有的‘最高领袖’，所有的圣徒和罪人……都发生在这颗悬浮在太阳光中的尘埃上。”

--卡尔·萨根，1994

        今天要介绍的，这部由克里斯托弗·诺兰导演的《星际穿越》，其中一个重要的线索，就发生在土星。在这个最远可以看清地球的地方，出现了一个通往另一星系的虫洞。

（包含中度剧透，正文图片来自视频截图）

        此时的地球，沙暴肆虐，农作歉收，人们生活极度窘迫，需要更多的空间和资源。在各种刚开始无法解释的，超自然现象的暗示下，48岁的退役宇航员，库珀下定决心，离开了家人，乘飞船去虫洞另一头的世界，寻求未来生存下去的可能。
        但是事情远没有想象的那么顺利。自然灾害，队友的背叛，爆炸，谎言等等意外，让库珀回来的旅程变得异常艰难。而这次苦难之旅换来的成果，却重大到了能帮助建立空间站，解决人类生存的问题。

         整个故事，不仅包含着前后照应的完美设定。比如仿重力应用在发射中心的建筑，深空探测器以及建设在土星的人类空间站；时间的伸缩；利用片尾处重力可以跨越维度传递信息，回收了开场的砂砾、书籍、手表故障等等超自然现象的设定。

        而且在故事中，层层递进了那跨越维度与空间的亲情。
        库珀离开时，女儿的苦苦挽留。库珀安慰道：“父母只是孩子以后的回忆，一旦为人父母，你就成了孩子未来的幽灵。说不定等我回来时，我们可能同岁了呢……”

        米勒星球的任务失败，从卡冈图雅回来的库珀，收到了成年墨菲发来的消息：“今天是我的生日，而且是个特别的生日，因为你和我说过，等你回来，我们可能就同岁了……今天，我终于到了你当初离开时的岁数……所以，你也是时候回来了吧……”屏幕前的库珀，抱着肩膀，潸然泪下。

       被困在五次元空间的库珀，通过干涉书本、砂砾、和指针，为墨菲传递了一系列的实验数据，同时也解开了“神”为自己布下的迷宫。另一边的墨菲也为自己破解了父亲的密码兴奋不已，夜以继日计算，最终奠定了未来人类太空生活的基础。

        任务完成后，耄耋之年的墨菲，对着近50岁（其实已经124岁）的父亲说：“没人相信我，但是我知道你会回来，因为你承诺过……”此时的库珀，一如“到乡翻似烂柯人”典故中的王质，在重逢的感动之余，一定会恨透了时间对他开的这个“玩笑”吧。

        片尾，墨菲对父亲说：“没有哪个家长该看着自己的孩子老去，我有我的孩子在这里陪着就好了，你走吧，去找布兰德，她应该在建设基地呢……”这一桥段，我想起了九十年后，美国队长和特工卡特事隔多年后的相遇。然而与爱情相比，亲情似乎更能扣人心弦。

         还有个我觉得很有意思的地方，就是独特的人工智能机器人，看上去笨手笨脚的，却灵活多变，而且被设置了10%幽默参数，让故事整体显得不至于那么严肃；以及90%的信任参数，作为了后续爆炸事件和引力弹弓情节的铺垫。

        总的来说，能在硬科幻的故事中不失情感的铺垫与爆发，配合精妙的音画切换，不愧为鬼才克里斯多夫•诺澜。

        最后，献上那句布兰德老教授说的诗：“不要温和地走进那良夜。老年应当在日暮时燃烧咆哮。怒斥，怒斥光明的消逝。虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，因为他们的话，没有迸发出闪电，他们也并不温和的走进那个良夜，怒斥，怒斥光明的消逝。”

         诗句歌颂了探索生命过程中的爱与牺牲。在星辰大海的漫长征途中，会有不计其数的生离死别，但换来的是千万代的和平与发展。同样的，我们现在稳定的生活和卓越的技术进步，也离不开各位先辈数十年如一日的奉献。就像“卡西尼号”和影片中的科学家们，为我们太空探索历程做出的努力与牺牲一样，都值得我们尊敬和纪念。