它曾经是一条名叫二郎的狗

    爷爷爱吃狗肉。
    每隔几天，爷爷就会在口袋里塞点钱，骑家里的老三角行自行车到镇上买炖好的狗肉。热的狗肉配酒，爷爷能和他的老伙计们喊上一下午的话。
    狗肉中吃剩下的筋骨是从来不扔的，二郎爱吃。
    二郎是爷爷从工友家抱回来的，一条小奶狗，一扎多长。爷爷下了工回来就抱孙子一样抱着它。狗是黄狗，最常见的土狗，眉心中间长了一簇白毛，爷爷叫它二郎，大概就是由这簇白毛来的。
    二郎很听话，平日里就算不拴链子，它也从不乱跑。
    我每天清晨走出家门，二郎都一定会准时地跑到我面前来用我不懂的语言向我问好。我呢，就挠挠二郎的下巴，摸摸它毛茸茸的头。
    二郎不是猎犬，骨于里却有些猎犬的气质。爷爷带着二郎去地里，我也跟着站在一边。二郎的头在高高的草丛里忽隐忽现，如同一叶鲸波中的小舟。我不清楚二郎在找着的是什么，就只好看着。忽然传来一声怒吠，草向两侧排开，正是二郎探了出来，嘴里叼着一只刚刚被穿喉的黄兔。
    再后来二郎跟着爷爷离了家中的院子。再回来的时候，二郎的右后腿就蜷缩着不能着地了。爷爷说，二郎在镇上被一个开车的人压断了腿，二郎是用三条腿自己走回来的，爷爷推着自行车和二郎一起走了二十里土路，从镇上走回来。
    后来二郎菜单里的肉变多了。爷爷连包子里的的肉馅都单独省下来放在手心里喂二郎吃。
    二郎还是跟着爷爷， 该溜的时候还是固执地咬住爷的裤腿，拖爷爷出去散步。
    二郎睡觉只能侧着左边。平时站着时，二郎会吧“嗯”“呜”地叫出声，但二郎还是很听话。
    我一个人出去玩，迷了路，从下午开始一直在乱跑，直到太阳没入到地平线以下还是没能找到回去的路。我蹲在地上使劲哭，好像哭完了睁开眼就能到家，等到我终于睁开眼睛的时候，就在太阳终于消失的地方，显现出一个矮小的身影。身影近了，近了，我出奇地没有害怕。然后我看清了，那是一条黄的，一瘸一拐地拼命跑向我，眉心点着一簇白。那是二郎，拖着半条断腿拼命跑向我的二郎。
    后来二郎一整个月都没能再次从铺盖里站起来。
    爷爷说，我以后要像二郎一样。
    我不懂，像一条土狗有什么好的。
    二郎还是守着家的前院。
    二郎还是会尽力那到门口来迎接我新的一天。
    有一天，爷爷喝酒吃肉的时候，一个老友对他说，我们中国从来没有过养肉狗的狗厂。爷爷不以为意，那个卖狗肉的人天天炖两锅，要是没有狗厂，狗肉哪来?
    爷爷还是让二郎看家，不再带二郎出去打野物了。
    二郎终于能用四条腿站着了，右后腿是变形的，从中间折向一边。
    我终于也又大了几岁了。
    有一天晚上，我半夜里似乎听见院子里有声响，迷迷糊糊的没在意，大概是二郎瘸着腿在巡夜吧。
    第二天早上，我很顺利地走出了家门，爷爷似乎已经出去做工了。耳朵里冷清得诡异，手上也似乎有些痒了，我叫二郎的名字，四下里空荡荡的什么也没有。
    爷爷大概带二郎出去镇上了。
    后来爷爷红着眼回来了，二郎没有。
    过了两天，爷爷买了狗肉回来，一个人喝闷酒。吃到一半，爷爷冲出来，稀里哗啦吐了一地。
    爷爷指着一块咬了半口的肉，那块肉连着的的，是一根折向一边的大腿骨。
    “那是我的二郎啊！”爷爷哭了，那是我映象中爷爷两次流泪的其中一次。
    爷爷把地上的和桌上的收集起来，埋在了他和二郎一起走过的地里。
    那之后，爷爷再也没有吃过狗肉。

    多年前，看见一位作家写自己的物狗，猎犬，也叫二郎，眉心有一簇异色的毛。
    他这样写道:“看，那是二郎，是我的二郎。”
    真希望此二郎是彼二郎的转生。
    看，那是二郎，是我的二郎！