从我开始制作剧情赏析视频开始看的观众朋友们，不知道你们有没有留意到，在叙事结构层面，莱茵生命和《长夜临光》有一点很相似。在《长夜临光》中每一个重要角色的塑造都在和耀骑士临光形成一种对照。

左手骑士是规则内过得最成功的，而耀骑士是冲击规则并取得一定结果。烛骑士是心怀美德但无法走下高塔，而耀骑士则是走进荒野仍不忘初心。逐魇骑士独善其身、远走天途，而耀骑士意在兼济天下、留在卡西米尔。血骑士脚踏实地、牺牲自己为感染者换取一丝眼前生机，而耀骑士接过重担，开始着手为感染者谋取更长远的利益。

每一个骑士都代表着对耀骑士信念的挑战，给耀光展现信念的舞台。而他们之间精彩的对决又反过来塑造了每一位骑士。这种“众星拱月”的结构在莱茵生命也有相似、但不完全相同的体现。

以我目前得观察，这种结构在莱茵生命可以总结为：每一个主任都是总辖克丽斯腾的一面，而且克丽斯腾比他们所有人都走得更远。

帕尔维斯：政治手腕

帕尔维斯政治手腕很强，主要体现在办公室政治方面。斐尔迪南和缪尔塞斯对他的自保能力都有很高的评价。

管理下属方面，除了赫默这种比较刚毅的，无不对他服服帖帖。主任间的同级互动中，斐尔迪南也占不了他便宜，相反，他还在派系斗争中两边吃香。而整个过程里，帕尔维斯还能一直保持笑脸相迎，绝不留下任何把柄。可谓人精。

从结果上来说，在争议最大的“炎魔计划”出事后，帕尔维斯没有什么大损失。克丽斯腾没有管他，塞雷娅不但动不了他，还要继续帮他掩盖事实。到最后，他只是逼走了赫默和白面鸮。甚至不但没大亏，还赚到了有启发性的实验结论——麻醉剂有奇效。

在莱茵生命以外的大棋盘上，克丽斯腾也又类似的表现。哥伦比亚的商界和学术圈内暗流涌动，军方和政府也凭实力拿捏着每一家公司。但莱茵生命依然能存活十五年，而且越做越大。

克丽斯腾虽然不喜欢政治，但不代表她不会。从斐尔迪南的下场来看，她可能很擅长。而且，炎魔计划、水箱实验、359实验基地，虽然这些实验都失败了，但留下的实验成果都被克丽斯腾悄悄回收了。克丽斯腾神不知鬼不觉地把同事们的成果拿到了手上。

斐尔迪南：直面风险

帕尔维斯的手段只是在管理风险，而斐尔迪南则是直面风暴与浪潮的勇气和自信。斐尔迪南的经历可以总结为：拉投资、项目成功，更大的投资、更大的成功，如此重复。随着投资方来头越来越大，失败的代价也就越来越难以承担。这次剧情里的一个上校随随便便就可以捏死他了。但斐尔迪南一直自信，从来不怂。甚至，如果这次成了，他并不会止步于此。

克丽斯腾面对的风险只会更大，但她从来都是一副游刃有余的姿态。比如“炎魔计划”这种单子的背后你猜是什么人？只会比359实验基地的上校更夸张。这种单子当然要接，接了不只是技术储备，还意味着大量科研资金和更大的舞台。

多萝西：正当的起点

不同于帕尔维斯人伦底线之下的研究目的（在 @满口的之乎者也 的视频里分析过了），也不同于只在乎个人自我实现的斐尔迪南，多萝西虽然实验也很疯狂，但是她的出发点是朴素的、善良的。她就是想保护社会中的弱势群体，希望能弥补当年没能保护的母亲和一众拓荒者的遗憾。

克丽斯腾也有一个很正当的起点：上天。

她对天空有多少了解我们无从得知，但至少她知道，头顶的这片天空是虚假的。

这种虚假有两种可能，要么天空的虚假本身就代表着一个源石、海嗣级别的问题；要么，这天空是前人在应对类似的危机时，不得不留下的代价。所以，凯尔希才会说：“现在的星星就连闪烁都让人刺痛”。如果真的如此，那么克丽斯腾的出发点就是解决一个她认为很紧急的危机。这个出发点就具有大义了。

塞雷娅：理性先行的实用主义

塞雷娅在小时候，本来是像任何一个普通小孩一样，是有情感诉求的，在外面被欺负了，会回家找家长哭诉。但她和普通小孩不一样的地方在于，他们家是瓦伊凡，而且，她爸更是不可按常理论的硬核瓦伊凡。

在她父亲以“解决问题”为唯一目标的教育之下，塞莱娅成为了“解决问题优先于感情宣泄”的超级强人。上到八十，下到八岁，面对任何向她求助的人，塞雷娅并不介意伸出援手，但是，她在帮忙时总会说：“不要哭，哭解决不了问题！”

当然，通过漫画，我们也已经见识过，情绪和情感支持也是很重要的。塞雷娅也在小火龙身上明白了这一点。小火龙在海顿实验室的废墟展现过自己的坚强，她不是软弱的人，但在实验台上，小火龙除了哭，真的没有任何办法了。看到哭泣的伊芙利特，塞雷娅意识到，解决问题不是唯一重要的事情，人还是有感情需求的。情绪并不是弱者才有的，或者说，以世界为尺度，没有人可以是永远的强者。（但塞爹永远是你爹x）

但不管塞雷娅如何变化，总辖似乎并没有表现出类似的转变，相反，克丽斯腾反而从当年酒会外的天真烂漫，变成如今的成熟老练。塞雷娅是她最亲密的伙伴，然而，克丽斯腾却在办公室防了塞雷娅一手。这谨慎非常合理，合理得有点伤人。

克丽斯腾如今看上去只有一个目标：解决上天的难题。除了解决这个问题之外，克丽斯腾“似乎”并不关心其他什么别的。在这方面，她变得比如今的塞雷娅更像曾经的塞雷娅。

缪尔塞斯：弱小又无助只求生存的小可怜

从缪尔塞斯的首次以“缪缪”在《战地秘闻》的小火龙篇登场，到《监狱风云》最后的水分身，到这次开局被追杀，还差点被杀死。缪尔塞斯的人物形象可以说是每次都在变。而看完《绿野幻梦》，我们可以确认，缪尔塞斯从历史的角度，正是如她在漫画中所说的，是一个“弱小又无助只求生存的小可怜”。在哥伦比亚，她才是最远离家园的“拓荒者”。

走在一条既不知通向何方、也望不到起点的路上。

但弱小并不意味着放弃反抗，寻求帮助并不意味着把希望寄托在别人身上。在塞雷娅离开、克丽斯腾不管事的这几年里，缪尔塞斯作为总辖的唯一忠臣，她的付出想必不会少。而且她也没打算在克丽斯腾这一棵树上吊死，博士和罗德岛似乎是另一个可以实现她目标的选择。

接下来，就有比较多值得说的地方了。克丽斯腾弱小又无助？认真的？

弱小无助说不上，缺乏安全感倒是真的。下面就和大家分享一下，我认为足以证明这一点的细节。当然，目前关于她的情报很少，要说我是过度解读，我也没有更好的证据了。

克丽斯腾 与 安全感

让我们从这个画面谈起。

画面中央的克丽斯腾，从发型和神态可以看出，是莱茵生命成立前、从酒会中逃到阳台的克丽斯腾。《明日方舟》一直在强调美德同时具备两种特性，脆弱且迷人。克丽斯腾年那时的梦想就是如此。

托着她的，从这个用来操纵“波骇”的手套可以推断出，也是克丽斯腾，是如今的总辖、用科技武装了自己的克丽斯腾。

那么，这个“满怀爱意地捧在手心”的意象就很清晰了，首先强调的是区别，那个纯洁天真地想要突破地心引力的克丽斯腾和如今老谋深算的总辖是不同的。然后表达的是两者之间的关系，后者保护着前者。也就是，克丽斯腾通过各种手段打造的一切，都是为了呵护当年那个自己的美好愿望。

那么问题来了，为什么克丽斯腾内心没变，但形象变了这么多？

因为她是佩洛，而不是瓦伊凡。这一个分镜就是我认为克丽斯腾的核心是“缺乏安全感”的起点。

更多的证据我们可以从文本细节中去中找。

一方面是“保护”这个词的直接出现。父母的死亡和随后社会的冷酷很早就教会了克丽斯腾：个体的力量是渺小的（尤其是黎博利这种没有先天肉体优势的种族）。所以，她很感谢塞雷娅一直以来对她的保护，也很需要这保护，所以才有了防卫科。同时，她们在漫画里的对话中，也处处强调这这个“保护”与“被保护”的关系。

另一方面的例子是关于克丽斯腾台词的言外之意。这就需要考虑一点分镜了。

首先是漫画。在塞雷娅和克丽斯腾的冲突中，塞雷娅徒手打穿了波骇形成的墙壁，视觉上，也打穿了两人之间的隔阂。

并不是说两人重回无话不谈的阶段，而是墙壁中暂时地出现了一个空洞，所以，接下来她们说的话会比前面的道德辩论更“心里话”一点。

塞雷娅当时在想什么不好说，因为从她开始锤墙的那一格开始，就一直没有给她表情镜头。或许这可以理解成情绪复杂。但克丽斯腾的话就明显一点：

那就在这里阻止我。

我可以不计成本地把那个实验体救活。

总的来说还是一个意思：“我希望你留下。”

这可以理解成克丽斯腾的让步、软化。这种隐晦的挽留就很自然地带上两个意思：隐晦便是压抑；说出来了，表明难以自抑。那么原因自然是克丽斯腾在感情上想要（不是需要）塞雷娅（的保护）的存在。

但那个语境下，明眼人都看得出，她说什么都没用了。更何况，她的第二句话和明显踩雷了，那叫伊芙利特，不叫实验体。塞雷娅的表情一下子就明确了：

回到一千四百多天后的《绿野幻梦》。

塞雷娅  ......你并不需要任何人来救你。

克丽斯腾  但你还是来了。

塞雷娅  ......

克丽斯腾  你又露出了那样的表情......你感到了愤怒。

我们依旧无法确认塞雷娅对克丽斯腾的态度，但无论如何，克丽斯腾比起一千四百多天前的分别，多了一点有恃无恐。因为她知道，尽管塞雷娅离开了，依然在暗地里为莱茵生命的利益在活动。塞雷娅“似乎”还在保护她。这足以为她增添一点安心，也回应了分别时不能自已的挽回。

而到了再次的分别，克丽斯腾似乎在……回首往昔？

塞雷娅  ......我该走了。

克丽斯腾  塞雷娅——

克丽斯腾  几年前的事，我并非全都不记得。

克丽斯腾  我注意到，相比当时，你改变了你的源石技艺的施放方式——你的钙质化对物质粒子的重构变得更复杂精密了。

克丽斯腾  你丢弃了那个最初由我们两人一起研究出来的公式。

塞雷娅  被破解过的防御技术，已经失去价值。

克丽斯腾  曾经成功破解过钙质化的人只有我一个。

塞雷娅  ......是。

塞雷娅  再见了，克丽斯腾。

钙质化公式或许是她搜肠刮肚之后才找到的，可以和塞雷娅一起回忆的内容了。而后续的对话，似乎又有一点……幽怨。像是在宣示什么，在尝试追忆什么……

这些在字里行间滴出来的挽回和追忆，可能是如今满脑子都是研究的克丽斯腾最后能挤出来的人性。这不可能是诱导塞雷娅的话术，因为无论是当年的还是如今的，这作为话术都太无力了。那只可能是克丽斯腾下意识的真情流露了。

而与此同时，这微妙的情感并不能改变任何东西。塞雷娅的脚步不会停止，她还有更重要的事情要做，她还没能兑现当年的承诺：无论是保护克丽斯腾、纠正克丽斯腾，还是保护伊芙丽特。

当然，克丽斯腾也不会停下，就如同缪尔塞斯没有因为眼泪哭干了而放弃，“弱小”并不意味着只能等人来保护。克丽斯腾还在努力，她也还没有实现当年的豪言壮语：

飞到比天空更高的地方。

总结

至此，我们确实可以在克丽斯腾身上，找到其他已出场的五位主任的特征，而克丽斯腾在研究上也在缝合各个科室的科研成果。多萝西和斐尔迪南只是把麻醉剂、递质、和中枢缝在一起，就已经搞出了一个颠覆已知物理学的东西。天知道克丽斯腾把各种各样奇怪成果缝起来之后，会给世界搞出一个什么大惊喜。

别最后捅穿了天空的阴谋，导致泰拉人五线作战——大地上的源石，大地下的巨兽，北境的邪魔，南岸的海嗣，还有虚假的天空。凯尔希表示，这真是谢谢你啊！

话说回来，沿着这个人物塑造的角度延伸，目前的所有故事，是不是都是代表着凯尔希的一个侧面呢？