乌萨斯在下雨 第四章
列车行驶了四天三夜，途经一座小镇时下起大雨，被迫延缓行程。车厢里装满年轻的军人，他们刚从学校毕业，蒙受爱国热枕的号召参军，此时正忙于展示并不真实的勇气。他们写下遗书又当众撕毁，睡眠时仍握着出鞘的军刀，从十把左轮铳中挑出一把玩乌萨斯转盘，而所有左轮加起来只有一颗子弹。很快每个人都厌倦了这虚假的作秀，于是他们向列车的深处探索，穿过灌满源石的存储罐和叮咚作响的钢盔坟冢，抵达列车尽头密闭的车厢。他们大声敲门却无人应答，恼怒之下撬开门锁，推搡着撞入门中。起初他们以为室内空无一人，因为窗门紧闭，灯火暗淡，也听不到一丝声响，直到领头者手中的铁棍砰然落地。他看见一只神话中才会出现的怪物伫立在阴影下，鹿骨般的头颅上皴裂遍布，双眼发亮好似烧红炭火。新兵们僵直在原地，惊恐于他硕大的体格和周身沾染的死亡气息，一时忘记言语。半分钟后有人察觉到怪物手中拿着一本书，才重拾他们曾日夜炫耀的勇气，颤抖地询问他在做什么。怪物只回答了两个字：
“听雨。”
天气尚晴时他只是有所怀疑，第一滴雨落下后便得到了确信。雨水冲破十余年间筑起的繁荣假象，车窗外的灰蒙中正上演着士兵的操练，沙哑的军歌，以及他的第一场也是最后一场舞会。他看见自己挽着海伦的手臂在雨中漫步，看见海伦在泥泞的地上起舞，裙摆沾染污泥却浑然不觉。他看见侦察兵回到军营后被战友痛揍一顿又紧紧拥抱，看见侦察兵开始唱歌，那首卡西米尔语民歌本不被允许传唱，但督军破例允许他最后歌唱一次，为博卓卡斯替和海伦的婚礼献上祈福。他突然想起那场婚礼本是在雨霁后举办，出于惊恐向他们伸出手，试图打破时间的骗局回到过往，指尖却在玻璃上打了个转。于是他再次看见自己孤独的形象，如此疲倦又如此衰老。他关上窗，不再去看婚礼上欢笑的众人，不再去看那只有在烟雨中才显得真切的小镇，不再去看几朵黄花在风中飘落。他把自己闭锁在列车尾部的房间，从格罗瓦兹尔放进行李箱的书籍中寻求慰藉，直到新兵闯入，军靴踏地搅乱雨声。这些年轻人把博卓卡斯替视作行走的战争编年史，在他身边围坐成圈，如孩子请父母讲故事般邀他讲起战争往事。博卓卡斯替忠实地复述了他在战争中的所见，以及那些被乌萨斯包装成雕像的英雄：醉鬼斯涅吉辽夫并非承受万箭齐发后战至力竭，而是中了安努拉人的毒箭，四肢发黑蜷曲，挣扎三天后央求医生赐他一死；巴克莱被唤作秃头屠夫是由于他曾剥下敌人的皮挂在战车外，令敌军或是胆颤或是愤慨，待他们暴露弱点再逐一击破；叶尔马克醉酒后落崖而亡，无情者潘特莱死于风寒，断剑德米特里在妓院被发现，下体被切成两半，凶手至今未被找到......自然地，新兵并不满意。他们听着英雄的光鲜事迹长大，以为每位乌萨斯军人都战得光荣，死得壮烈，相比之下博卓卡斯替口中的战场却是个陌生且危险的地狱。同时又有一个传闻，说这位萨卡兹曾在战局紧张时罔顾军令擅自返家，回到战场也非自愿，而是缘于军部的强制勒令。车厢再次归于寂静，新兵们厌倦了温迪戈落满尘灰的故事，暗地里唾弃他为逃兵，懦夫，叛国者。博卓卡斯替并不辩驳。他关上房门，拿起书时才发现雨已不再落，而角落里仍站着一位新兵。他身形瘦小，颧骨凸出，浅灰的眼睛大而温和，眉头却紧皱不展。博卓卡斯替在错愕中把他认作阔别已久的老友。他曾在婚礼上高歌，也曾把海伦的最后一封信交给自己。
“你会唱歌吗？”这个问题脱口而出。
“什么？”青年颇为讶异，“不，不会，长官。”
博卓卡斯替放下书，叹了口气。他真的太老了，竟开始相信死者能够复活，“我不是什么长官。”
“我父亲曾是您的部下，长官。他是个侦察兵。”
博卓卡斯替点头，“你父亲唱歌很好听。”
“也许吧。但我从没机会听他唱歌，长官。”青年顿了顿，“我甚至不记得他长什么样子。他在我三岁时去参打仗，八岁生日那天才回来。身上裹着国旗。”
“......我很抱歉。”
“您无需道歉，长官。打仗死人是很正常的事。”
“别再叫我长官了。你的名字？”
“费尔温特(Felwinter)，长官。”
“费尔温特......是了，他两个儿子中较小的那个。你父亲说你是个大胖小子，爱酸奶油爱得要命。”
费尔温特回以尴尬的笑容，“那时我才三岁，长官。”
“你现在也不算大。为什么上战场？”
青年的脸再次昏暗，“母亲说我应该为父亲报仇。”
“那你自己怎么想？”
费尔温特盯着他看了很久，“是战争杀死了爸爸，长官。但我没法杀死战争。”
“看来你已经够大了。喝酒吗？”
“我......不喜欢，长官。酒会让人头晕。”
“陪我喝一杯。”博卓卡斯替再次打开车窗，从窗沿的支板取下两个酒杯，又从大衣里摸出酒壶，斟满两杯。碰杯过后，费尔温特把酒一饮而尽。他绷着脸颊一动不动，双眉拧成细绳，过了数秒才活动喉结咽下酒液，猛烈地咳嗽。
“乌萨斯军人最喜欢的酒。”博卓卡斯替晃动着酒杯，“对你父亲而言，这就是他的酸奶油。”
“我——”青年在说话前又咳嗽几声，“我想我可能不太适应，长官。”
“等到战场上你得习惯喝酒，对你有好处。”
“为了暖和身子吗，长官？”
“还有麻痹脑子。”
“但......我以为士兵应该时刻保持清醒。”
博卓卡斯替又给自己和费尔温特各倒一杯，“只在必要的时候清醒。等到你上战场时就能理解了。”
“您打了多久仗，长官？”
“七十四年。”
“这是个玩笑吗，长官？”
“……是啊。”博卓卡斯替放下送到嘴边的酒杯，“七十四年的玩笑。”
