【略谈音乐传记电影】《这是真实人生，还是梦幻一场？》
前序
Is this the real life ，Is this just fantasy？
这是真实的人生，还是梦幻一场？
Caught in a landslide ，No escape from reality…
身陷困境，无法回避现实……
Open your eyes，Look up to the skies and see ！
睁开眼睛，凝视苍穹！
无论怎样，都会有人爱你；不用奢求，因为这已足够。
在时间的维度里，灵魂会变得越来越沉重，而身体最终也将化为乌有，勇敢面对每个结局，努力活成自己想要的样子，或许才是最值得追寻的梦想。
摇滚，作为一种只可意会不可言传的音乐类型，一直体现出旺盛的生命力，而原因就在于它实际上是诸多音乐风格的总和，鼓励实验和创新，因而极具生命力。
与此同时，每一年都会有人感慨，“如今的摇滚不行了，音乐模式化了，现在那些“青年”听的都什么音乐，想当年”……
于是诞生了摇滚音乐电影《波西米亚狂想曲》，是英国著名摇滚乐队皇后乐队传记电影，更准确来说，是主唱弗雷迪·莫库里的传记电影。
说起皇后乐队，不得不摆几条数据，以示他们的辉煌——英国专辑畅销榜史上，独占两个名额，分别排列第一和第七位；坐拥专辑畅销榜时间，长达1322周（27年），史上最长。
歌曲《波西米亚狂想曲》是皇后乐队著名的代表作，长达六分钟的作品，共分为五个章节，用了四种曲风。
第一节钢琴伴奏，倾诉某种情绪；第二节深情咏叹，向母亲交代罪行；第三节怪诞合唱，以神者之名进行审判；第四节重金属，用逃离叙述反抗；第五节服从命运，坦然迎接死亡。
 乐曲中没有重复的副歌，却充斥着支离破碎的意识，以及差异巨大的唱法。这种结构特殊的音乐，仿佛是主创作人牙叔提前为自己谱写的命运之歌，预示着他的梦境与现实，还有功名与伤痛。
想必这部传记片取名由来，也有这一层寓意，不妨也借用歌曲结构，来理解“牙叔”的一生。
一、倾诉
电影开篇于1970年，牙叔作为微笑乐队的粉丝，除了去酒吧看他们演出之外，还会随时记录即兴创作。
终于让他等到一个机会，微笑乐队的主唱单方面退出，只剩下吉他手布赖恩·梅和鼓手罗杰·泰勒二人面面相觑。
牙叔找到二人毛遂自荐，却因为天生龅牙遭到拒绝，但他并没有因此灰心，而是慷慨地展示了歌喉，并解释说自己比一般人多两颗门牙，所以音域也比别人更宽广。
缺点化作优点，也看到了他的与众不同，和大多数迷茫的人比起来，他似乎很早就知道自己要什么，并为那个目标努力着。
成为主唱之后，他不光把乐队更名为“皇后”（Queen），还给自己起了个艺名“弗莱迪·默克里”，事实上也合法申请了改名。
牙叔的父亲作为虔诚的袄教帕西人的后裔（古代移居印度的琐罗亚斯德教徒的波斯人后裔，信奉琐罗亚斯德教，也就是祆教，亦称拜火教、明教），总说做人要有崇高的理想，优美的语言，普世的作为，可改名字分明是连名带姓，一并还给了家族。
由此可见，“牙叔”为了歌唱事业，内心充斥着义无反顾。乐队其他两位和弗雷迪一样，拥有良好的家庭，和不错的教育背景，若不是后来的创作生涯，他们很可能成为牙医和天体物理学家。
通过驻唱，他们很快吸收了大量人气，于是卖掉唯一一辆汽车，来录制属于自己的专辑。
弗雷迪的才华渐渐得到展现，前卫的穿搭、高亢的音色，加上卓越的创作力，都显示出走遍天下的气魄。
经纪人、唱片公司、电视台随即找上门来。BBC的一次直播，标志着皇后乐队正式起航。
随后又加入一位新成员——后来的短发贝斯手约翰·迪肯。乐队初成到功成名就，倾诉情绪般交代了弗雷迪如何让梦想照进现实。
二、降罪
早在加入乐队之前，牙叔就结识了女友玛丽·奥斯汀。正是她辛勤工作，帮他撑过了最拮据的日子。不过拮据程度，比想象中要好很多，起码还有架钢琴可以做床头。
牙叔躺在床上，像莫扎特一样反手弹钢琴，旋律正是狂想曲的前奏。弹琴过后他像孩子一样，缠着玛丽不让她去上班。
去美国巡演前，牙叔缓缓拿出一颗钻戒，亲手为玛丽戴在无名指上，并要求她永远不要摘下来。接下来的日子里，他们远在大西洋两岸，只能通过电话相互慰藉。
孤独，似乎是创作者无法逃脱的情绪，更是天才与生俱来的优势。在创作《波西米亚狂想曲》的这段时间，通过镜头的渲染，孤独悄悄在牙叔身上冒头。被小胡子经纪人保罗看出了端倪，他在钢琴前灭掉烟头，放肆地强吻了弗莱迪。
在读过王小波先生的《东宫西宫》之后，很少接触类似故事的笔者，被震撼了。原来之前那些镜头除了渲染孤独以外，还承载着许多心理暗示。
牙叔的确爱慕同性，是我们通常所说的同性恋。但此时他依然保持了某种尊严，像个矜持的女性一样，以工作之由拒绝了保罗。
他给玛丽播放演唱会录像带时说，数千个观众一同为你歌唱，因为歌的内容很真实。玛丽有所察觉，最终问出了实情，她说“你的生活将会无比艰辛”。
的确，他写得歌被千万人传唱，千万人将不再孤独，而他却不能享受千万人都拥有的婚姻。同居七年玛丽离他而去。
后来，在生命终结时他兑现了诺言，将自己包括房子在内的一半财产，留给了这位终生挚友。
柏拉图说过，两个男性间的爱情才是感情的“最高形式”。可是直到1967年，英国才将同性恋从法定罪行中删除。在此之前，作家奥斯卡·王尔德，计算机先驱艾伦·图灵，先后因这一罪行而陨落。图灵甚至被迫用降低性欲的激素治疗，因不堪忍受最终用氰化物自杀。
彼时同性恋不再被降罪，但仍然被人们认为是某种疾病，显然“与众不同”似乎也是一种罪行。弗雷迪“陈述”了这些“罪行”，只不过对象不是母亲，而是爱人。
三、审判
时间很快到了80年代，牙叔像保罗一样，剪了短发，蓄起了当时男同特有的胡须。他在紧挨玛丽的隔壁，买下一所房子，每到夜半时分，拨一通电话给她，然后互相闪烁几下台灯好让彼此惦念。
他就像一个单相思的情痴，在电话一头举着酒杯，假装干杯然后道一声晚安。笔者想起了《霸王别姬》那“不疯魔不成活”的小豆子程蝶衣，只一句“同是天涯沦落人”……
电影无法透视人物心理活动，但此间一上一下的视角，和彼此心存期待的隔离，的确有点像《围城》里的方鸿渐和唐晓芙——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
成功，并没有让牙叔摆脱孤独；反而，掉进了孤独的沼泽。
当他再次见到玛丽时，她正在交往新男朋友，并摘掉了先前那枚戒指。他需要陪伴，可乐队成员都有了家室，于是他接受了保罗。
保罗是影片中唯一一个反派，他会以同性做护盾，给牙叔提供有差错的信息，并巧计略施逼走了前经纪人，这一切都是想将弗莱迪据为己有。
保罗甚至在音乐风格上影响弗莱迪，让他倾向于创作符合夜店的迪斯科。影片在这里用一首歌的创作、演唱，与弗莱迪混迹同志酒吧的映像混剪，隐晦表达他存在同性滥交的可能性。
放肆的创作表达，和处处隐患的生活方式，在一场记者会上集中爆发。他作为皇后乐队的领袖，被无数记者质疑，甚至被“八卦狗仔”的问题逼进死胡同。就像众人以神之名进行审判。
四、反抗
皇后乐队其他成员一直以家庭示人，感情之深更不必多说，影片上映就是最好的证明。
一次排练时，牙叔因为迟到向大伙道歉。他说自己是个艺人，不是瑞士手表。眼看要起争端，吉他手布莱恩提议，创作一首观众也能唱的歌曲，用来做演唱会互动——跺两下脚击一次掌，循环往复不断加速，歌曲《We Will Rock You》就这样诞生了，时至今日听来依旧震撼。
弗雷迪与鼓手罗杰，因为音乐风格产生争执，还差点动手打起来，就在这时奇迹再次发生，贝斯手约翰指尖奏出旋律，得到夸赞后他说，“如果你们不吵架，专心做音乐的话，还能更好听！”。
有人说，艺术家天生就是病人，唯有创作是灵丹妙药，能缓解痛苦治愈顽疾。放在皇后和弗雷迪身上，创作显然能治愈分歧。只是缠绕他的孤独，却久久不能治愈。被众人审判后，他选择solo（单飞）去做个人专辑。
离开家人的日子并没有让他好过，反而在保罗的驱使下，更加糜烂和堕落。保罗替他接听所有电话，以至于邀约一律被回绝。
他恍若一个精通音乐的楚门，生活在与世隔绝的环境里。之后，在玛丽的帮助下，他终于发觉真像将保罗开除。保罗也算“有情有义”的好反派了，转眼间就将自己与弗莱迪的私生活公之于众……
弗雷迪重新找到乐队里的家人，诚恳道歉寻求原谅。四个人当着经纪人的面，三言两语便和好如初。
他们特立独行的风格，绅士而反叛的精神，拒绝重复的创作态度；正好对应父亲的教育理念——崇高的理想，优美的语言，普世的作为。
如果说这其中有反抗的话，他一定是在反抗孤独与命运！
五、命运
天才总是孤身一人肩负世界，勇士总是义无反顾选择毁灭，牙叔给予世人的形象，就是一位“天才勇士”。回归皇后不久，他独自就医，被告知感染艾滋。
排练时因嗓子不适，他将坏消息告诉乐队的家人们，并请求他们别把自己当病人。他不曾表达抱怨，也不曾为从命而叹息。也许一开始他就想好了，要把余生献给音乐事业。
 1985年7月13日，“拯救生命”（Live Aid）大型摇滚乐演唱会，在费城约翰·肯尼迪体育场举行。
现场观众多达九万人，大卫·鲍伊，迈克尔·杰克逊，麦当娜，鲍勃·迪伦，U2等巨星、乐队纷纷云集。Queen在18点40分出场，披着落日余晖，第一首便演唱《波西米亚狂想曲》。
现实中，牙叔完全可以只告诉人们是因为肺炎离世，但临走前一天却公布自己患有艾滋病的事实，我想这也是牙叔值得被纪念的原因之一。
后记
尽管对于熟知皇后乐队的人来说，前一个小时的剧情就像流水账，虽然节点明确但冲突不足。
但回归电影本身，众多时间线改编，与真实场景、台词的还原，都通过镜头暗示着后来的走向，貌似这一切都是为了片尾这20分钟的大高潮。
影片结尾的Live Aid就像一颗研制已久的原子弹，引爆了观众的热血，也引爆了银幕前所有泪腺。
电影《波西米亚狂想曲》和乐曲描述的命运极其相似。第一位导演布莱恩·辛格因为性丑闻缠身，被迫交出导筒；制作一半的影片交给了另一位导演，克斯特·弗莱彻。
因为屡次濒临夭折，影片在上映前的口碑一度跌倒谷底。当人们都不抱希望的时候，影片上映便成了黑马，不仅杀进奥斯卡颁奖季，还提前在金球奖拿下最佳剧情片和最佳男主角两项大奖。在IMDb和豆瓣都保持着不错的口碑。
牙叔的饰演者拉米·马雷克，近乎完美的还原堪称鬼魅。风骚的身姿、自信的表情，还有肆意的步伐，就连红领巾和小胡子都神韵十足，事实证明他是跟牙叔一样的优秀表演者。
皇后乐队的在世成员们，也为这部电影授权了所有歌曲，足见他们对牙叔的缅怀与友情。
曾经乐队“家人”不遗余力地支持，是影片成功的重要基础。
笔者相信这种经久不衰的“家人”理念，会作为是一种高尚的品质，为我们带来好运。
Is this the real life ，Is this just fantasy？
这是真实的人生，还是梦幻一场？
Caught in a landslide ，No escape from reality…
身陷困境，无法回避现实……
Open your eyes，Look up to the skies and see ！
睁开眼睛，凝视苍穹！
