人是一种车轮

杯子里有一些东西

可能是水

可能是别的

我统统喝掉

不是因为渴

而是不想留下东西

 

每次喝完之后

杯子里的东西就又满上

越来越多

越来越明亮

慢慢成为我身体上的东西

 

所以我长出了鼻子

长出了头发

长出了回忆

长出了残缺

 

人是一种车轮

杯子里装的是人的历史

我觉得好喝时

它们就随我往前滚好久

喝不下去时

就变成地上的车辙

无论何时

一回头就能看见

 

人们都知道要少喝一点历史

因为装得太多

就滚不动了