迟早

送别了老友，去遥远的另一个国度生活。 候机时，我爽朗说道，还好，也就十几个小时。 同行的另一个黯然，仿佛再多说一句，就要哭出来。 我岔开话题，聊夏日炎炎惹人烦恼，聊那些索然无味靠责任感读完的书，聊一些因为无眠而厌世的糟糕清晨。 临别我祝她前程似锦。 她看了我一眼，泪眼婆娑，去登机了。 我伤感想道“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问”。 想起那一年，我愿称之为我人生的“意大利面条年”。 我跟她相识于20岁代，20岁代的我，只关心爱和孤独，擅长爱和愤怒，莽莽撞撞，动不动把整颗心递给世界。而她是少言寡语，坚定理性的人，在任何时候，也绝不让自己失态。 那年夏天，我失恋了。 现在的我，提及那年的失恋，也许就跟说起“哦，我今天又感冒了”一样不值一提。 但对那年的我，那可是真是天大的事。 我坐在座位抽泣，她从后面递来一张纸，上面写“不要担心，人生的路还很长，下一次会好的”。 我拖着眼泪掉头“不会安慰人就不要安慰，你的脸配上这些字，真的很不搭”。 她憨憨一笑。 那段时间，我总不出门，在家煮意大利面。 为什么煮意大利面？我也不清楚，也许它是孤独的午餐。 买大蒜、洋葱、番茄、罗勒红萝卜，切稀碎放在锅里慢慢炖，缓慢而持久的搅拌，听铜锅咕嘟咕嘟，慢慢搅，直到狭小的厨房散发出一股下水道气味。 我煮着意大利面，就像对什么事情报复，就像一个把负心情人的古老情书，一束束滑落炉火中的孤独女人，我继续煮着意大利面，继续我的生活。 吃完意大利面，我坐在阳台，有时像一只濒死的苍蝇，常常一坐就是半天。 她来我家吃意大利面，检查冰箱，问我“为什么把书放冰箱里啊？” 我振振有词“冰箱又不是只能作冰箱，也可以作书柜的嘛，我看它挺空的”。 她偷偷把家里的酒都背走了。 隔天问我“家里丢东西了吗？” 我说“没有啊”。 我总这样，漫不经心。 她记得我人生里所有不值一提的事，热衷生活所有的仪式感，也包容我孩子气的狂妄。 我不行。我看什么也嫌麻烦。 我的偶像是鹿丸，只想看天听风，喝两杯酒就要去追逐夕阳。 有一回，我连听三天朋克live house，聋了。啥也听不见了。 吓傻了，被她拽去检查，被诊断为噪音性失聪，吸了两周氧才恢复听力，她揶揄“你可太特么酷了一天到晚的”。我洋洋得意，像花了一块钱买了一段重要的人生体验。 从此，这变成了一个节日，叫“极品老友节”。 又一回，夜深在清吧，我们各自点完自己的酒，她起身去洗手间，我掉头看了眼，心里嘀咕“糟糕，洗手池在里头”，她出来兴致勃勃端起我的酒喝上一口，我把酒杯推到她面前“我不要了，你拉门，手还没消毒，这杯你喝，我点新的”。 她拉回酒杯，没有不悦，说“赶紧点，多喝2杯你就没这么事儿了”。 很久后，我略带愧疚提及此事，她和另一个朋友说“我们也没当回事儿，每回邀请你去家做客，我们都是到处消毒一遍，再备好各种消毒用品。心魔嘛，咱也没法帮你除，忍忍你，不难”。 我们一起度过人生的整个20岁代，年年在永嘉庭的西班牙餐厅和意大利餐厅轮流过圣诞。 夜深落雪，一起在熄火寂寥的都市走很长的路，听我在马路上傻傻念叨“夜深知雪重，时闻折竹声”。 时间就这样工整的化为乌有，想起也犹如幻梦一场。 不知在她的心里，我是否也是一个贴心温暖、情深义厚的朋友。 偶尔想起，那年的又一个夏日午后。 我跟一个美国人去逛复旦破旧闷热的二手书店。 “咯吱咯吱”的两层破旧洋楼，打瞌睡的阿姨和我们俩。 面对很多签字落款在几十年前的旧书，一贯开朗阳光的他感叹，“不知这些人后来过着怎样的人生？也像这些书一样被时间磨损了吗？” 我回答，“人大概不是被时间磨损的，是被各种各样的离别。但这又都是迟早的事，就像你最爱的春天，它会一闪而过，迟早的。没错，迟早的，离开春天、离开故乡、离开亲人或爱人”。 他试图理解“迟早”，为什么“早”和“晚”会混在一个词里，到底是“早”还是“晚”。我没法给他解释，就像没法给他解释“缘分”。美国人只能理解“确定”和“不确定”，不能明白带着“偶然”的“必然”。 离开书店，瓢泼起夏日雷暴，我们忘记了刚才略显严肃的对话，快快乐乐去吃墨西哥菜了。 2019年，他回国了。 你看，迟早的嘛。 天之涯，地之角，知交半零落。