读《没有一条道路是重复的》有感

        隔了两个月的读后感，最近把之前的摘记偶然地翻阅了一遍，莫名地感触很深。

        这本书大概也是在我书架里吃灰了两年左右吧，记得应该是和余华的《文城》一起买的，也一同蒙尘数年。最后是暑假里，看见了这本崭新的尚未拆封的书籍，想想买来一直未读也是怪可惜的，索性和《文城》一块儿一口气读完了。

        我读过的散文集不多，其中印象最深刻的大概是林清玄的洒脱，和张晓风华丽的辞藻。余华的文风与前二者则尽不相同，读完他的散文集留下的印象，是质朴。朴素而富生活气息，接地气的同时却又保持其文学性，不显得过于俗气。打个不恰当的比方吧，张晓风的书类似于沉思翰藻的文人书生，林清玄则更倾向于肆意不羁的文人墨客，而余华，更像是一位亲近的好友，用浅显、通俗易懂的语言向你如话家常般聊起生活的琐事。

        先讲讲以其名为散文集之名的《没有一条道路是重复的》吧。

        世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，而且焕然一新。阅读一本书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读有益于自己的身心健康。

——《没有一条道路是重复的》

       意思很浅显的，大抵就是讲的阅读的意义吧。前面几个观点大致也都是所熟识的，但是故事唤醒自己记忆这一观点不禁令我耳目一新。但是细细想来也确实是如此，读着余华的散文集，也会想起曾经的如此这般，但是终究次数过少，难免会忽视。我想这样润滑过的记忆在脑海里重新体验一遍，定会有与众不同的感悟吧，或者，不亚于再活一回，抑或说，这些润滑过的记忆，是我们的第二人生。

        应该说这些经典形象代表的是文学的过去，而不是今天，更不是我们文学的未来。

        从这里我们开始意识到经典形象代表了什么，它代表了很多人地共同利益和共同的愿望，经典形象逐渐地被抽象化了，成为了叙述中的准则和法规。人们在阅读文学作品的时候，对形象的关注已经远远超过对一个活生生的人的关注。就像是一场正在进行中的时装表演，人们关注的是衣服，而不是走动的人。

        这里出现了一个值得注意的现象，虚构作品在不断地被创作出来的同时，也确立了自身的教条和真理，成为了阅读着检验一部作品是否可以被接受的重要标准，他们凌驾在叙述之上，对叙述者来自内心的声音充耳不闻，对叙述自身的发展漠不关心。它们就是标准，就是一把尺或者是一个圆规，所有的叙述必须在它们认可的范围内进行，一旦越出了它们规定的界限，就是亵渎......就是一切它们所能够进行指责的词语。

        因此，人们在《欢乐》里寻找的不是——谁是我的母亲，而是——谁是我们共同的母亲。

——《谁是我们共同的母亲》

        当经典成为了权威，当曾经成为了当下的准绳，所有的文学只能在既定的框架里墨守成规，我更愿意称之为死去的文学。它的里面，没有了文学的灵魂。莫言当时所写的《欢乐》大概也是因此原因大受批判。但是要知道“这些经典形象代表的是文学的过去，而不是今天，更不是我们文学的未来。”所以有了文学上的改革与变迁，我想这些改变不是什么坏事，因为这恰恰证明了中国文坛并非一坛死水，而是为有源头活水来。

        文学的真实是什么？当时我认为文学的真实是不能用现实生活的尺度去衡量的，它的真实里还包括了想象、梦境和欲望。

        “艺术家应该让人们懂得虚伪中的真实。”（毕加索）

        不知道是时代在变化，还是人在变化，我现在更喜欢活生生的事实和活生生的情感，我认为文学的伟大之处就在于它的同情和怜悯之心，而且将这样的情感彻底地表达出来。文学不是实验，应该是理解和探索，它在形式上的探索不是为了形式自身的创新或者其他的标榜之词，而是为了真正地深入人心，将人的内心表达出来，而不是为了表达内分泌。

——《我的写作经历》

        我是究竟是什么而写作呢？大概是看完书籍后过多的情绪积攒在胸口，难免不吐不快，写作自然是一个极佳的宣泄对象，它会无声地接纳你的一切，它是一个合格的倾听者。我想这也真是写作的乐趣所在，它是你想象力的蔓延产物，它包容了你的欲望，你的情感。再到后来，写作的乐趣也偶尔地来自于分享自己的文章，透过文学，读者与笔者联系在了一起，这是独属文学的浪漫。

 

       姑且就写这么多吧，收获自然是不止于此的，但是阅历尚未达到，终究没有多少实感。缺乏切实的体验，再感人肺腑的演讲也终究莫过于乏善可陈的废话罢了。

       深夜真是写作的好时候啊，这份静谧铸就了内心的感性和温柔。不知不觉身体便困倦了，也是睡觉的时辰了。

       也罢，文学虽好，终于要重归现实的节律。

       夜已深，祝诸君晚安，好梦。

       记于2022.10.13

0:35