Doubt thou the stars are fire;

Doubt that the sun doth move;

Doubt truth to be a liar;

But never doubt I love.

——莎士比亚《哈姆雷特》

 

第一幕

莫非你爱我么。

贝拉道。

我爱她吗？珈乐思索。她不知道什么是爱，就像死者不知道什么是死亡。后来，她还是只能举出无数个这样的夜晚，她们平躺，隔榻沉默地对望。窗户开着，银辉从某人背后吹进来，耳廓的绒毛根根分明。

窗外黑云羊毛毯般铺了漫天，却被一刀劈成两半，间隔一线横贯南北的云的深谷。月光从中洒下，揉抚背脊，像手一样冰凉。忽然吹来忍耐已久的东风，于是深谷弥合月光熄灭，两片乌云陷阵厮杀，不久，落下淋淋漓漓的雨。枝江久旱逢甘霖。

咔哒咔哒咔哒咔哒……齿轮飞转。

“我总要死在你手上。”

雨后，贝拉咬她的耳朵，嗓音沙哑倦懒。天蒙蒙亮，残月似一具自缢的尸体。

海边的偶人店中，她们不期而遇。

太阳滚烫。腥咸的海风曳着拖地长袍，走过沙滩、越过岩石、摇动棕榈树的高枝，最终走进公路边挂匾“桑切斯”的小屋，拨弄沙龙门后的风铃。方圆百里渺无人烟，小屋孤零零立在戈壁上，珈乐推门而入时，还以为这是间西部主题的酒吧。

“小店是会员制，没有资格恕不接待。”酒保冷冷道。

“车抛锚了，”她径自吧台坐下，拨号给租车公司，“一会儿就走。”

“汽油小店有售。”酒保说。

珈乐按掉电话，抬头打量。对方在这么热的天仍戴牛仔帽，丝巾蒙面只露出一对眼睛，汗水顺颈溜进领子。

“不是不接待吗？”

“能进来就有资格。”

“93号加一半，谢谢，”她看回手机，“再来一杯纯饮，什么都行。”

“本店不卖酒。”

酒保弯腰提出汽油桶，“砰”地丢在桌上，手指屋子东南：“桑切斯公司主营偶人订制。”

珈乐转身。

门后右侧，少女着黑色连衣裙，面容精致皓腕修长，抱膝席地而坐。乌亮长发垂进尘埃，蛛网牵结，微微发颤。换个人来，大概会想到“这个姐姐我曾见过”之类的老话吧。

咔哒咔哒咔哒咔哒……齿轮飞转。

“哦，贩卖人口啊。”她随口道。

“那是等身偶人，”酒保身体很诚实地端上威士忌，“看，它不眨眼。”

还真是。没有瞳仁的眼睛无神张开，像两颗弹珠。全然是人的形象，但因为缺失生机，相比所模仿的少女，偶人反而多了份非人的妖艳。

“就买她可以吗。”

“本来是别的客人订的，但他逾期未付尾款，所以可以卖。”

珈乐长出一口气。

“买了。”

“好的，这里填一下地址，我们会送货上门。如果您需要的话，我们可以微调它的外貌。”

“她有没有名字？”

“没有。”

“贝拉。就叫她贝拉。”

 

第二幕

贝拉睡前，总会收到一封情书。

情书封以火漆，金笔题字“给贝拉”。拆开信封却往往空无一言，纸上有时画着一头小狼，有时画着两只兔子，有时画着昨夜的风。有时那甚至就是一张白纸，沾染了一天的气味：路边的野草，早餐的豆浆，树下的流水，车后的飞尘。

 

第一封情书写在春天。

春天，珈乐六岁，住在灰扑扑的居民楼里。空气冷进骨髓，入夜尤然，小女孩却爱趁父母熟睡，掀被子下楼。楼下有株桂树，但见女孩猿臂轻舒，一个翻身就坐在枝头。树不高，天依旧那么远，扒开早春疏木仰望，星空一身冰冷的眼睛。

这时要唱一首歌。歌声随风中落叶划过空城，曲终回头，身后树冠不知去向。光秃秃的树干通天接地，若沿树干向上爬，每一个树瘤都饱满称手。

走，爬上去看看。

海拔愈高，树皮冷得似铁。最初还能听见虫鸟振翼、楼上咳嗽，可很快天地阒寂，脉搏呼吸如鼓如雷。俯视，大地失踪，水缸粗的树干向下无限延伸，拉远变细，最后变成鱼线没入渊面似的黑暗。向上亦然。你仿佛趴在一座独木桥上，桥两头都是死亡。

继续，别掉队。

时间失去了意义。这里比海底更冰冷，比宇宙更空旷，举目四望，世界空空荡荡。你只能埋头，看着脚底手下似曾相识无限重复的树瘤，不断攀爬，攀爬，攀爬。等你自觉近乎苍老时，头顶才出现了一道光。

你撞进光里。

那是个洞口。在一片无风的沙漠中，你鼹鼠般冒出头来，起身茫然四望。沙土是银色，月光海蓝，星星不眨眼。你疑心这是月面，珈乐如果曾回忆到此也会这么想。但她才六岁，你看见她不管不顾留下一串脚印，和昨天的叠在一起。

小木屋在不远处银色沙丘半腰。傻站半响，你只有沿脚印过去。站在小木屋前，珈乐探手，犹豫一下，敲门。门今天也没有开，女孩怔怔站了片刻，从门缝里塞进去片信封，转身跳进洞里，走了。

试试开门。拧一下把手，看，“咔哒”，没有锁。屋子干净朴素，门后信封堆了一地，嘿，抬脚，脚拿开。没有踩到，万幸。吊床边的书桌上，一副耳环压着张短笺，大概是说一直以来为我奏舞乐的恒星老了，我要去守着它熄灭，很快回来云云。

看日期，大概是很久以前的事。

门外星光协和。

 

第二封情书写在海边。

这里填一下地址。酒保说。珈乐不假思索落笔。吱江。

你对吱江的印象是这样的：夕阳西下时，走进幽深的青石板路，拐角隐约闻得到丁香。小巷尽头院落废弃，狗尾巴草垂头填满中庭。一池死水边，石刻字迹模糊，惟半首诗犹能辨认：窗头池浅鱼风冷，树底苔青石径长。野馆声微花弔影，叠山路转水流香。

但她写下的吱江在这条小巷之外。那个吱江高楼林立，夜景涂满璀璨辉煌的光污染，和刻板印象中的现代化大都市毫无二致。大厦的阴影掩盖了城市低处，放工后的街角，某扇纱窗会“啪”地点亮，紧接着从中传出惊呼。

十一点十一分，珈乐拖着灌了铅的腿回到出租屋。她打开灯，突然发觉床边多了口木板箱，和棺材一般大。

她一个人住。

也不是她搬进来的。

那是谁？

检查门锁。完好无损。

蹑手蹑脚去厨房取菜刀，地毯式搜索整间出租屋。没别人。

她这才想起看那个箱子。木板箱二十三颗长钉封口，箱面贴着她海边写下的地址。

盯了箱子半分钟，珈乐终于下决心取来羊角锤。起出长钉撬开木板，木板后，“贝拉”赤裸蜷缩苍白羽毛之下，身下深紫色长发羽翼般铺开，仿佛入睡的天使。看上去和海边的贝拉差别不大，珈乐仅仅更换了偶人的发色，使与自己的齐耳短发相同。

海边，免费威士忌下肚后，珈乐询问偶人价格。酒保低笑。

“代价已经付过了，”他说，“七天后，我会为您送货上门。”

女孩打了个寒战。

咔哒咔哒咔哒咔哒……齿轮飞转。

月落日升。

听上去更像恐怖故事的结尾：你独居，清晨被闹钟吵醒，发现身侧一只偶人横卧，而你清楚地记得，晚饭后你把它塞进了床底。惊惶了瞬间，你看见偶人娇媚的泪痣，看见偶人微微颤抖的睫毛，看见她突然醒来后心虚移开的眼神，感到偶人少女粉雕玉琢躯壳那微凉的体温……

“太哈人了。”
后来，珈乐曾如此锐评这一历史性时刻，结合偶人醒来后珈乐的作为，这感想略嫌言不由衷。贝拉坐在桌对面，大口喝她冷掉的咖啡，听完只是偏开头：
“哼。”

可惜，原来你也是活的。你说，探手摩挲偶人的泪痣，她的一缕发丝被划到耳后。贝拉面对你坐起身，软软地向后蹭，素衾沿肩滑落，露出象牙色的球形关节。

洗漱过，贝拉仍坐在那里，呆呆的。

珈乐扔一件衬衫上床。

“我去上班，你不要自己出门。”她说，像叮嘱家猫。

 

最后的情书写在雨夜。

恰似家猫，贝拉走失了。

前一天，珈乐还在日记中写道，“盛夏过去了，我们正互相习惯。”

她们相处的时间很短暂，老实说，乏善可陈。工作日，珈乐早出晚归，二人大概只有两句话：早安，晚安。周六，她们去剧院，一遍遍看同一场戏，散场后喝一杯咖啡，闲谈同样仅仅几句。也难怪，偶人少女平时不能出门，在家只是发呆，有什么可聊的呢。

出租屋里，时间循环往复，直到某个凌晨，梦魇将珈乐驱逐出境。扭头，睡衣宽袍大袖，被偶人压住。她轻轻抽出衣角，摸黑起身，到餐桌边坐下。桌上是一套火漆，当她从深夜常有的恍惚中回过神，一纸情书已经封好，信封署了名。

窗边有一大一小两只猫，好像噩梦中刚刚见过。

早上她再睡醒时，看见贝拉穿着围裙，捧着空信纸，一读再读。空气中传来熟悉的焦糊味，就像偶人第一次做早餐时一样。

“莫非你爱我么。”偶人问。

“我不好说。”她答。

周日她一如既往去上班，夜里头回在公司通宵，天亮后眯了会儿就起来灌咖啡。第二天九点打完卡，她拨给人偶的新手机，无人接听。工位上没坐到午时，珈乐请假回家。家里空空荡荡没有人气。贝拉不在。

商业街。

行道人流如织，偶人少女低头独自前行。身边，青春靓丽的女孩们经过，你的视线一次次想要抬起，却一次次僵住，只好任由她们离去。余光中，似乎谁都是珈乐，又似乎谁也不是。某个身影消失在拐角，等等那真是她吗？但脚步自顾自加快，悄悄尾行。

那个身影似乎无所事事，漫步穿过半座城，终于走进城南一爿咖啡馆。门口伫立良久，贝拉推门而入。几位？服务生问。她不回答，眼神游移。不经意对上视线，那人向贝拉微笑点头。你好，陌生人。

“一位。”贝拉说。

“两位。”背后传来珈乐的声音。贝拉猛然转身。

服务生引两位落座。两位都面无表情，两位都不说话。

“不是叫你不要自己出门吗？”

“你还知道回来啊。”

半空中，话语铁骑突出，缠成乱麻，谁也没有听清。

她们聊了很久。午夜，枝江落下第一场雨。

咔哒咔哒咔哒咔哒……齿轮飞转。

如果你在雨夜走在街头，此时只得走进路边的酒吧，脚边滴着水，周身苍蝇缭绕。几个月后的今天，依旧会是雨夜。珈乐会再次推门而入，写下最后一封情书，而这次，她要取走一把卡住齿轮的刀。

“吱江在下雨。”回到此刻，你说。

“别傻了，”酒保说，“八月下雨很正常。”

“偶人呢？”你问。

“我很愿意卖给您，可您已经死了。”酒保答道。

“原来如此。”客人点点头，倒在地上。

第三幕 墓地

（节选自三幕剧《饮月人》。枝江大剧院首演版手抄本。）

人物简介：

贵族：我寄吧谁啊。

盗墓者：他寄吧谁啊。

少女：你寄吧谁啊。

 

贵族及盗墓者持火把与铁铲上。

 

盗墓者：咱回去吧。

贵族：行。退钱。

盗墓者：钱在这儿，您拿着。这个活，我真干不了。

贵族：（不接钱袋）你不妨把话讲得更明白一些。

盗墓者：您想挖什么？

贵族：一个人。千年前，她在此下葬。

盗墓者：死了？

贵族：活着。

盗墓者：咱要干啥？

贵族：什么？

盗墓者：咱要挖一千年前就埋在这儿的玩意儿的坟，而且现在它还活着……老爷，我是干这个的。钱您拿着，听我一句劝，咱还是回去吧。

贵族：（接过钱袋）铲子也给我。

盗墓者：啊？

贵族：我自己来。

盗墓者：老爷，有句话我不知当讲不当讲……

贵族：那句话叫“好言难劝该死的鬼”。走吧，别耽搁我做事。

墓地深处，林地里传来歌声。

空灵奇异的女声：（唱）死了的人，躺在那儿吧，一个死了的人把你安葬了……【注】

盗墓者：我超，哈人，润了。

盗墓者狂奔下。贵族沿歌声到墓前，挖开坟包，起棺开盖。少女上，作躺在棺中状。

贵族：（自语）世人畏惧你的生命，一如畏惧他们自己的长眠。我不畏惧，因为我已恭候了千年。

少女：你是谁？

贵族：千年之前，我卖给您的情人两碗酒。

少女：（喃喃）那碗我死前喝下的美酒。

贵族：那是一碗毒酒。

少女：我的情人竟要毒杀我。

贵族：因为您的情人爱你，但又期冀永恒。那个人以为死亡是永恒，于是一千年前，买了我两碗酒。

少女：可死亡是永恒吗？

贵族：看来不是。

 

注：《罗密欧与朱丽叶》的台词，朱生豪译本