【海上演剧忆旧事】儿时看京戏《大劈棺》（胡导）

我1915年生于江西南昌，1918年随父母迁居安徽芜湖。幼年、少年及开始进入青年时都在芜湖，最初看戏也在芜湖。

我记不起头一次看戏是三岁还是四岁，现在脑子里留有个印象是——当一个凶神恶煞般的“大花脸”一上场，我身旁的“干妈”急忙伸手捂住我的眼睛，“不要怕，不要怕。”……

那时芜湖是有名的米市，一条叫作大马路（后来叫中山路)的大街上有一个叫作“大戏园子”的专演京戏的戏院，每到农历过年，这戏园子整整一个正月都是挤满看戏的人的。还有个规矩，台下池座里只有男客可坐，女客或全家男女老少都来看戏，就一定得去楼上两侧包厢就坐，当然我那时都是随家里人在包厢看戏的。记得一次过年，一位长辈带我去大戏园子看戏，说是客满了，他又带我去另一条街上叫作“小戏园子”的戏院去，台上正开场“跳加官”，场子里看客挤得满满的，好热闹，跳加官的演员一来劲儿居然跨上桌案“跳”了起来。这演法我一生只见过这一次。

大概，那时每年正月都要看几次戏的。六、七岁时念过《三字经》、《论语》等书了，有的戏已经能看懂一些。比如《武家坡》（因为这戏的头一句唱词“一马离了西凉界”，大街小巷都有人唱，我也跟着唱)、《小放牛》（也因为我会唱牧童对唱的“天上蟠桃什么人栽？”的对唱)、《探亲家》（因为一看就懂而且感到有趣)等等、特别有个戏给我印象极深，那就是《大劈棺》。那位演田氏的女演员在“劈棺”那场演得把我完全吸引住了！只见她脱去浑身缟素的孝服，换上黑色的紧身似的内衣裤，，手执利斧。从下场门飞也似地奔来在棺材前一个“亮相”—脸上全卸下了脂粉，却厚厚地抹上了闪闪发亮的一层油，衬得那倒竖着的两道柳眉忽然显得特别粗特别黑起来，那圆睁着的一双杏眼直勾勾地闪出两道怕人的凶光，特别引人注目的是两唇紧咬着右颊部一绺从头上“撩”下来的又厚又宽的头发……这个造型一下子衬着眼睛里闪出来的凶光，好象田氏已凶狠到要发狂的地步了！我记得，当时我一看，我的心不禁噔地跳了一下！我不知道，当时我就不知道，到现在回忆时我也还分辨不清，我当时究竟是为了这凶狠得太可怕的女人而心跳，还是为了这位女演员创造出这么奇妙的有魅力的形象而心跳？这戏，我记得，又看过一次，也同样心跳过。这形象就一直留在我的记忆中了。以后，在上海，我不止一次地看过童芷苓、言慧珠和好多名角的《大劈棺》，每次我都急切地期盼着能获得当年那样“心跳”的审美愉悦，可却从没再期盼到过。（胡导）