【纪录片】人体星球-国语高清1080P60帧高码率

这是一个陌生的世界，超乎我们的想象，这又是一个似曾相识的世界，这颗星球的表面如同地球一般，气势磅礴的峡谷，寸草不生的荒漠，连绵起伏的山脉，令人望而却步的悬崖，以及密不透风的丛林，这里有我们能够想象得到的最奇特的物种，它们成群结队，聚居在各个角落，这颗星球居民的数量超过了100万亿，我们会以为这也许是距离地球几光年以外的奇异世界，但是这并非隐居宇宙一隅的未知天体，事实上，它近得令人毛骨悚然，这颗星球就是我们自己。

我们透过双眼认识世界，眼睛能让我们清楚地看到这个世界的面貌，眼睛也让我们认识到自己是这个世界的一部分，作为人这种生物，我们是独立的个体，然而我们并不只是自己所认为的人类，其实我们非常不同，人体内90%的细胞都不属于我们自己，我们不仅仅是作为个体的生物，同时也是一个完整的生态系统，每个人都是一颗人体星球，我们的身体中有环境各异的栖息地。

人体星球的表面聚居着丰富多彩的生命，覆盖人体的皮肤不过两平方米左右，而就在这弹丸之地上，栖息着比地球人口还要多的微生物，一个人的皮肤上生活着超过1000种不同的细菌，我们每个人都有自己独特的细菌种类构成，所以人与人的区别并不只体现在遗传学上，作为一个生态系统，每个人也是独一无二的。

很多生物只有在夜幕降临时才会焕发生机，同样如此，生活在人体星球表面的生物在夜晚时也会高度活跃，我们对人体星球知之甚少，至今科学家们还在不断发现新的物种。

在眉毛和睫毛组成的密林中，隐藏着一种我们都接触过但很少有人注意的生物，蠕形螨生活在毛囊中，以油脂和死皮肤细胞为食，它们等到夜幕降临时才会在发根之间迁移，这些体长不足半毫米的生物很难用肉眼发现，然而它们存在于大多数人身上，而且随着人年龄增长数量也会增多，多数情况下，蠕形螨不会对人体构成危害，而且我们一生中也不会觉察到它们的存在。

但是人体星球上的其它居民就未必如此了，在过去的几个世纪中，我们身体上的生物曾经更加丰富多样，商家会在称赞自己的布料时说，它们可以将不受欢迎的寄生虫引开，人们相信跳蚤皮草能够把这种小型吸血生物从皮肤上清除，有些人甚至戴着雕刻精美的捕蚤器饰品，从巴洛克时代起，跳蚤就成为了一种常常带有情色意味的象征，据说17世纪初期一位法国绅士从他爱人的身上捉到了一只跳蚤，他把跳蚤锁进盒子，戴在脖子上，每天他都用自己的血喂跳蚤，他相信这可以加强恋人之间的纽带。

今天我们可不会再用这种滑稽的方式对待这些讨厌的寄生虫，但也有一个例外，这是欧洲最后一个跳蚤马戏团，马戏团把每位艺术家都训练成一个特殊的角色，这位非常擅长杂耍，而这位可以熟练地破门得分，跳蚤是优秀的运动员，它们能够举起是自身体重30倍的重物，跳跃距离可达身长的100倍，跳蚤马戏团对它的小明星们爱护有加，每当它们精疲力竭，就把它们放在胳膊上畅饮鲜血。

不过人体星球上大多数居民的生存并不需要我们的乐善好施，原因很简单，只要有益和有害的微生物保持一种平衡状态，我们就无法感知它们的存在，我们把这种微妙的平衡状态称为健康，但这种平衡极容易遭到破坏，最微小的变化也可能会引起严重的后果，一个重一万亿分之一克的细菌可以杀死一个重100千克的人，当然想要达成目的，这个细菌首先要侵入人体，并成功进行繁殖，而这并非易事，不管处于人体星球的什么位置，有害微生物的活动都会受到限制，想在这颗星球登陆的外来入侵者会受到多层防御机制的礼遇。

首先皮肤就是一道多数入侵者无法逾越的屏障，这主要得益于上皮细胞的结构，它们形成了角质一般的坚硬表层，保护人体不受侵害，除了这道物理屏障，腺体还会分泌酸性物质，覆盖在皮肤表面，这可以让绝大多数不速之客望而却步，一些初来乍到者遇到这层酸性薄膜可以瞬间丧命，残存下来的微生物则负隅顽抗，但难以发展壮大，因为这种酸性环境只适合常驻细菌存活，保护人体星球的不只有皮肤腺体，有益的细菌也会帮助维持其赖以生存的这种酸性环境，如果这个系统运转良好，新来者难有容身之所。

人体星球另有一套机制来确保常驻细菌不会失控，皮肤碎屑会连同数以百万计的微生物居民不停地脱落，如果这些皮肤上的居民仍旧坚守阵地，洗澡会让它们难以自保，香皂和洗发水会裹住污垢和细菌，把它们从皮肤上清理下来并冲走，沐浴之后，人体星球的表面留下了空地，为新来的微生物提供了大片领地，与此同时，皮肤表面由酸性变为碱性，对于其它外来微生物，这正是开疆拓土的绝佳时机，只有在常驻细菌还没能及时夺回因为沐浴所丧失的领地时，外来微生物才有机可乘，然而细菌的不断生长会创造出越发有利于自身繁衍的酸性环境，这是一种良性循环，如果常驻细菌能够快速收复失地，那么入侵的微生物就很难成功移居到人体星球表面，只有人体皮肤上不同的细菌保持适当的比例，人体星球才能够维持健康的状态，人体表面微生物的比例构成因人而异，人类口腔中已被识别的微生物大约有1000种，然而在任意时刻同时存在于口腔中的微生物仅有100种，每个人身体的微生物种类构成往往取决于这个人平时的生活习惯。

在人体星球表面的常驻细菌重新建立有效的防御机制之前，我们的身体不能只是静静地等待，如果体表的防御系统遭到破坏，人体会立即启动一种多重应急方案，人体的反应必须要迅速，因为此时伤口对于各种可以侵害人体的微生物敞开了大门，受损组织细胞释放出荷尔蒙使血液循环加速，进而提高局部体温，温度的升高会引发白血病进行激烈的活动，它们立即开始吞噬入侵的细菌病毒或其它有害物质，不同种类的白细胞可以对付不同种类的入侵者，尽管白细胞的外形看似笨重，但非常灵活，他们长着胳膊似的触手，可以捕捉入侵的微生物，大多数动物都具有这种简单却有效的防御机制，白细胞边吞噬入侵微生物边发号施令，它们不断释放特定的物质以传递信息，召唤其它白细胞到达指定部位。

一旦白细胞消化掉了入侵的病原体，另一种沟通渠道就立即建立起来，根据病原体的化学成分，白细胞会在其表面生成一种分子标记，免疫系统中的其它细胞可以凭此识别入侵者，这一信息可以激发人体产生更加专业化的防御大军，它们能够攻击入侵者的要害部位，这种有针对性的防御机制可能需要几天的时间才能够发挥出全部威力，然而如果免疫系统面对的是之前遇到过的入侵者，反应则会迅速得多，免疫系统甚至会攻击已被感染的体细胞，杀死这些细胞是为了防止感染进一步扩散。

在入侵者闯入的伤口处，会发生什么变化呢，首先被割裂的血管会通过收缩来减少出血，在伤口附近一种蛋白质会和血液中的凝血因子发生反应，这会引起血小板凝聚，如此一来，多数较小的伤口在一至三分钟内就能止血，在体内真正的凝血过程才刚刚开始，经过由17种蛋白质参与的一系列复杂的连锁反应，形成了致密的纤维蛋白束网络，再过6到10分钟，伤口就能被血块彻底封死，这些纤维蛋白束比一根头发丝还要细1000倍，但具有非凡的韧性，这些纤维可以拉长4倍而不会绷断，伤口的外面由一层坚硬的血痂保护，凝结的血块成为了组织再生的框架，一种特殊细胞用胶原蛋白组成的基质逐步取代了纤维蛋白，表层的皮肤需要几天的时间才能重建，在接下来的几个月中，受损组织的变化不会停止，结缔组织和神经组织逐步修复，直到受损部位完全复原。

尽管人体星球有着惊人的自我修复能力，但它还是常常险象环生，它需要不停地与入侵微生物作斗争，否则这些入侵者会导致人体星球因瘫痪中毒窒息或流血而毁灭，战争无时无刻不在我们体内上演，而多数情况下我们根本毫无觉察，这场胶着的对抗是微生物攻城略地的结果，并且始于我们出生的那一刻。

在子宫无菌环境中度过了最初的9个多月后，在出生的过程中就开始陆续有微生物在我们体表登陆了，此后一生的时间里，我们都会与外来微生物分享自己的身体，出生时我们穿过产道，随后与外面的世界初次接触，第一批微生物就在此时来到了我们的身体上，不可思议的是，人体星球竟然敞开大门迎接这些入侵者，新生儿通过抑制内脏细胞的免疫反应来欢迎第一波移民潮，人体星球上只有几个地方是禁区，比如大脑，膀胱和肺部，其它所以我们能够想到的地方都被外来微生物占据着。

为何这些入侵者对我们情有独钟，日常的进食给我们提供了高能量的食物，我们不仅喂饱了自己，同时也喂饱了体内近两千克重的微生物。

人体星球内的大多数微生物的生存都与我们的能量摄入直接相关，它们能够从我们消化食物的各个阶段摄取能量，从中受益的不仅是这些居民，还包括我们自身，细菌的活动会释放出重要的物质，没有它们，糖类，淀粉和纤维素就很难被我们消化，人体星球为细菌提供了许多诱人的机会，因此它们才想不断地侵入人体星球，有许多细菌可能会扰乱人体内部的生理机能，但更有甚者会产生更严重的破坏。

比如会导致中毒反应的沙门氏菌，它常见于爬行动物和鸟类，它却能通过鸡蛋壳进入我们的消化道，沙门氏菌有一种秘密武器，这种细菌能够形成中空的针状结构来刺穿细胞膜，它们注入的信使物质能够改变细胞的防御机制，通过这种方法，沙门氏菌让入侵变得更为容易，危险的入侵者往往和有益的微生物是近亲，大肠杆菌实际上是一种消化糖的非致病菌，并且能够产生对凝血至关重要的维生素K，然而某些种类的大肠杆菌能够产生致命的毒素，威胁到生命的安危，幸运的是在多数情况下，有害病菌的入侵都以失败告终，原因非常简单，人体星球上已经没有它们的立足之地了，实际上细菌的适应能力并不强，如果没有充足的空间，它们无法长久生存，人体通过让空间满员的方式进行自身防御，这种防御机制称为定植抗力，有一些入侵者会遭到常驻菌群的直接攻击，幽门螺杆菌是人类胃中的常见细菌，因为能够导致胃癌而声名狼藉，但幽门螺杆菌也有益处，每当有外来细菌试图在它附近定居时，它就化身为自杀式炸弹，自我消化，然后释放毒素，消灭入侵者，这些生活在人体胃里的微生物已经陪伴人类度过了几千年，它们或许对我们的健康至关重要，但具体功效尚无定论。

这些人体星球的居民不仅决定着每个人的命运，而且也能够改写历史的进程。

1812年，拿破仑远征俄国，意图控制整个欧洲，60万人大举进犯沙皇俄国，然而拿破仑的计划以失败告终，并引发了一场人道主义灾难，对于拿破仑大军的命运来说，人体星球上的一个居民扮演了不容小觑的角色，士兵的背包中暗藏着一个致命的威胁，衣虱，它们是拿破仑大军中多数士兵丧命俄国的主要原因之一，衣虱能够携带立克次氏体，会引起斑疹伤寒，俄国极端的严寒天气使衣虱更容易找到新的宿主，人们不顾一切地保暖，最近在立陶宛首都维尔纽斯附近发现的墓地揭示了这次灾难的规模，DNA分析表明，这些士兵中有三分之一的人都感染了由衣虱传播的致命疾病，可以确定60万人中只有不到三分之一的士兵得以重返家园。

然而这并不是微生物第一次戏剧性地改变历史的进程，有一种微生物甚至颠覆了中世纪欧洲的社会秩序，老鼠的皮毛中生活着大量寄生虫，其中包括对宿主并不挑剔的跳蚤，一旦有机会，跳蚤就会从动物转移到人类身上，而中世纪的欧洲，为它们提供了异常充足的机会，鼠蚤通过叮咬传播致命的鼠疫杆菌，为了避免遭到免疫系统的攻击，这些细菌钻入人体细胞的内部，在那里它们可以进行繁殖而不受侵扰，最后大量的病菌涌入器官和血液当中，后果之一就是凝血机制遭到破坏，根据疾病的发展，症状会在肺部或皮肤表面显现出来，与病患接触几乎会导致百分之百的感染或死亡，14世纪中叶，欧洲爆发的黑死病夺去了2000万人的性命，占当时欧洲人口的三分之一，这场浩劫为中世纪敲响了丧钟，广大地区的人口锐减，对社会结构的变化产生了深远的影响，土地所有权得到重新分配，劳动力价格大幅上涨，教会对知识的绝对垄断甚至也跟着土崩瓦解。

几个世纪以来，我们都把老鼠和死亡腐烂联系在一起，但现在这种想法已经从我们的记忆中消失了，今天对于人体星球最危险的一类入侵者选择了另外一条入侵路径，这是世界上最危险的动物之一，每年它会导致超过100万人死亡，雌性疟蚊需要大量血液中的蛋白质，保证体内蚊卵的正常发育，如果它之前吸食了疟疾感染者的血液，那么疟原虫就会寄居到它的体内，经过叮咬，疟原虫随着血液涌入到了新宿主的体内，它们会随着血液一直流动，最终找到一个适宜繁殖的环境，它们可以潜伏长达几个月甚至几年之久，在此期间它们并不活跃，只有大量成熟的疟原虫进入红细胞时，宿主才会表现出发病的症状，而且只有在红细胞内疟原虫才能够完成发育，当疟原虫的发育进入下一阶段时，被感染的红细胞就会破裂，释放出毒素，导致人体发热，这就是疟疾的典型症状，2到4周过后，下一代的疟原虫又会通过同样的方式回到蚊子体内。

多数访客都是悄无声息地登陆人体星球，而很多到访者的登陆则完全是出于偶然。

如果将花粉粒放大，我们能够看到它们有着令人称奇的外观，春夏两季，它们无处不在，花粉颗粒十分微小，直径只有10到100微米，它们可以随风飘到任何地方，花粉之所以如此微小，数量如此庞大，是因为植物需要确保有花粉能够落到正确的地方，如果这些花粉颗粒落在人体星球上，一般不会引发任何问题，人类的免疫系统只会对有潜在危害的入侵者做出反应，无害的花粉颗粒会和所有灰尘颗粒一样，会被我们呼吸道里面的黏液粘住，但我们免疫系统的使命是击退所有可怕的生物，没有免疫系统保驾护航，人类就无法延续至今，如果生活在欧洲或者北美洲，那么遇到这些可怕生物的可能性并不高，但我们的身体时刻准备着应对各种入侵者，有的时候，人体星球的免疫系统会做出错误的反应，误把花粉颗粒当作致命的入侵者来对待。

无数外来生物会登上我们这颗人体星球，有些选择永久定居下来，和我们一起分享食物，有些只是把我们当作临时停靠的站点，有些能够和我们进行互利互惠的合作，还有一些则会给我们带来毁灭性的打击，人体星球是由各种相互依存的生物体组成的复杂系统，并且这种相互依存的关系瞬息万变，在这个星球中，每个个体都可能成为另一个个体的寄生物，线虫寄生在人类身体中，细菌寄生在线虫体内，而细菌本身又是噬菌体的宿主，当我们近距离观察这个微观生态系统时，我们会发现一个崭新的奇异世界。

这就是噬菌体，它的大小只有1毫米的2亿分之一，它看起来更像是一个登月舱而不是一个生物体，它正在着陆，目标是一个相较之下体积巨大的大肠杆菌，噬菌体把自己的DNA注入大肠杆菌，将其杀死，并把它变成自己的病毒工厂，噬菌体的这种能力引起了免疫学家的注意，随着细菌对抗生素的抗药性越来越强，这些小小的噬菌体或许可以用作抗感染的替代药剂。

人体星球这个生态系统中从未得到开发的宝藏不仅引起了科学家们的关注，这种从全新的视角看待人体的方式还激发了新的艺术创作理念，艺术家找到了一种独特的方法，能够将人体表面无法用肉眼看到的微观世界呈现在眼前，用培养皿作为画布，用自己身体表面的细菌作为颜料，几天之后，一幅惊艳的画面显现出来了，这幅图画是由在某个特定时间存在于艺术家体表的独特微生物混合体组成的，虽然看似奇怪，但这是让我们重新看待自身的一种方式，这个真人大小的培养皿就像是揭示我们真正生物特征的魔镜。

我们才刚刚开始了解人体星球上这种不可思议的共生机制，每一颗人体星球都有独一无二的生态系统，星球上的每个生命体之间都有着千丝万缕的联系，作为人类，只有与这些外来的微生物进行合作，我们才能够生存，没有它们，人类存在的可能无从谈起，人体星球上的奥秘还有待我们做进一步的探索，只有了解了这里生活的每一位居民，我们才能够真正了解人类自己。