平安夜

我到的时候，她在喝起咖啡，跟五年前一样，听着歌，把自己坐成了一幅风景画，似乎没有在等人，只是在品味。 儿子睡了，少喝点酒，别回来太晚，是唐忆的微信。当时唐忆刚做好饭，她打来电话，我说是小王叫我去聊剧本，差一点就谈妥了。我在写短篇，之前也在朋友的怂恿下某网站写那种网文，曾一度在畅销榜榜首，后来因为查的严，因为尺度太大被毙了。后来就开始写剧本，有了暂时稳定的工作。我曾经总以为自己写不出好的作品是因为我不敢触及心底最脆弱的地方，不敢把真实写出来，但后来我发现我只是不会写或写的不好罢了，于是今后便不能也不敢再正视严肃文学。今天是平安夜，我摸摸儿子的头，说乖乖睡觉，明早起来会有惊喜，走的时候，唐忆没有过问，只是给我披了件外套。 我走向她，却好像她在走向我，脚步拉进的距离却又被她的眼神扯远了，从眼里能看到她手中咖啡的苦涩。 我知道她回来是五天前，没有像以前一样和刘记一起。她一下飞机就给我打电话，问我还有没有刘记的照片。 还是忘不了吗，我问。她没有回答只是笑了一笑。我去拿了瓶酒，给自己倒了一小杯。我最近总是梦到我们上学的时候，仿佛他一直还在，醒来之后我甚至分不清我们一起上学的时光是否是真实的了，她说。我拿起手机，找到一张照片，给她看。这是付老师，还记得吗，刘记决定自己出去之前付老师还一直劝他，他最后还是没听，但付老师肯定没想到，他能发展的这么好，超出了我们所有人的预期，是吧，我说。老师们长辈们总是觉得他们的经验能让我们懂得些什么，来少走点弯路，少犯点错，却不知道唯一懂点什么的途径是自己先犯一遍错。还有最可悲的一种情况，那就是他们的经验是错的，同时可笑的是，我们犯错之后，找到的可能不是他们指的那条路，而是他们所指的另一面，但阿记还是错了，付老师说得对，安安稳稳的最好，她说。刘记没做错，只是少了点运气而已，我说。但是他还是顶不住了，她说。我们都没想过他会自杀，我说。下一张照片是一个男孩，个子不高，却很壮，有点微胖，正在踢一场比赛。我去年见过刘记，他约我出来，和以前一样开朗，我们谈了我们，谈了你们，谈了你们之后的事。我不能相信他当时已经绷不住了，有时候让你难过的不是这件事跟你想的不一样，而是它跟你想的一样，却更具体，更剧烈，我说。你喝醉了，她惊讶的看着我。你喝醉了，刘记前年走的，她说。我低下头，感觉世界是虚假的，我们都在被蒙在鼓里，都在被嘲弄这，都被骗了。我继续往后翻，是一个房间，只有一张桌子，墙壁是绿色的，桌子的抽屉里是一沓文件，一些无关紧要的文件。我一滑而过，没有给她细讲，这是我自己的故事。这是我自己的故事，她是我的回忆，而她的回忆只是我的回忆一部分罢了。我们没拍过照是吧，我说着，打开相机，对准我们俩，按下快门。按下的一瞬间，有的被记录了下来，保存在了相册里，也有的一部分隐入尘烟了。 先生，你在等人吗，先生，你在等人吗，店员的话把我从漩涡中拉了出来，我们要打烊了。 一年前，她联系我，说她想我了。话听的多了，你就总想要从字里行间中透过表面看出点什么，害怕被藏在字后面刀伤害，但往往你的过度解读对别人来说正是一把利刃。因此，我们总会伤害我们爱的或爱我们的人。当真的遇到藏着刀的人的时候，我们透过表面看见的还是表面。我不知道她到底想我什么了，是我们的以前吗，还是只是想我了。她说，刘记死了，我很震惊。她问我还有刘记的照片吗，我说有，在相机里。她说，她有点事，要离开一段时间，等明年平安夜在来见我。我点点头。后来我从当时的同学那知道，她走之后不久就死了，怎么死的众说纷纭，都很离谱。人们说在平安夜会梦见想见的人，或者那些深深刻在你记忆中的人。 我拿出电话，打给了小王，剧本的事完全由我来掌控，别太晦涩或者露骨就行，他说。我扶起混沌的头，唐忆还等着我回家呢。