以《我的世界》为灵感的科幻短篇，暂定名“方块状平行宇宙”

在这个平行宇宙的外星球上独自躲避危险生物，寻找食物一段时间以后，我在一次被追杀的过程中幸运地受到一群友善的当地智慧生物的搭救，他们和穿越来的我一样有着方方的身体，但不同的是，他们的鼻腔有特殊的膨大。

我被当作落单的异乡人被他们带到他们的村庄里，虽然起初语言不通，但我惊喜地发现他们的语言和我母文明的在发音和构词上十分相似，因此我很快地学会了他们的语言。并且在村庄里凭借自己的劳动开垦了自己的田地，建造了自己的房屋。

在过上还算滋润的田园生活以后，我萌生了一个大胆的想法。

去探索这个世界的其他地方。

这座村庄里的人们生活得十分和谐幸福，但作为科学家，对未知的世界本能的好奇让我无法做到一直在这里平静度日。

于是，在收集了足以支持我探索的资源以后，我决定踏上旅途。

临行前，村里学识渊博的老者告诉我，村庄外面的世界并不安宁，危险的生物和蛮族四处游荡，我随时都可能毙命，但既然我心意已决，他和其他村民也无理由阻拦。毕竟，我曾经还是凭着自己的才智帮他们解决过不少麻烦的。

 

在旅行的路上，我曾见过这个世界奇绝的自然景观，也曾见过其他村庄和城镇里或可爱，或凶恶的人们，我见过满是魔兽的废弃矿道，也曾见过与昔日所见的时空裂缝一样诡异的“地狱之门”，以及附近的人们围绕这一奇异的存在建造的祭坛。

归来之后，根据我的所见所闻，我得出结论，这个世界的文明仍然处于一种原始而分裂的状态，在我的母文明，最受重视的，名为“科学”的认知体系连萌芽都不曾存在。于是，一个念头开始在我的脑海里生根发芽。

我开始像那些我的母文明在科学的萌芽时代的科学家一样，用那些曾在我眼里称得上是儿童益智游戏的实验去寻找这里的自然规律。

重物的下落

液体气体的流动

燃烧

产生电磁的物质

我一遍遍地重复着各种各样的实验，记录着那些现象，并尝试着用数学去描述它们。

……

我得到了一个可以称得上是令人绝望的结论：

我现在所在的这个宇宙，没有连续的转动对称性。

首先请允许我解释一下对称性在物理学中的重要性。

正是因为物理常数在空间上发生平移/转动时不会改变，即该空间有“空间平移和转动对称新”，我来自的那个宇宙才有能量和角动量的守恒规律，而由于物理常数在时间变化时不变，即具有时间平移对称性，那个宇宙才有能量守恒。

而现在我所在的这个宇宙，物理常数对于“转动”的对称性，只有在转动的角度达到90°时才会表现出来。

所以，如果这个宇宙存在原子分子，那它们都会像我见到的宏观物质一样是方块。

如果有恒星，行星，它们和它们的天体轨道，都会是方的。

实验得到理论，理论引出猜想，作为科学家，我本该兴奋，但是……

掩藏在规律之后的问题却让我感到无比担忧。

如果对于转动的对称性不连续，那么这个宇宙里所有关于转动的运动过程都必须存在一个角度修正才能被正确描述，几个变量的问题尚且可以解决，但一旦研究深入下去，恐怖的计算量对于没有计算机技术的早期科学工作者而言可以说宛如噩梦……

怀着让人不安的猜想我继续了自己的实验，然后，不出意外地，我对了。

我第一次对自己的猜想正确这件事情感到无比的恐惧。

这个宇宙的基本物理定律本身，就是锁住文明发展的镣铐。

一个“不对称”的宇宙里，文明的科学可能会永远地停留于萌芽的阶段。

 

我颓丧地瘫坐在自己房子的地面上，周围满是零碎的电路元件，以及，上面净是些旁人看不懂的鬼画符的，稿纸。

描述电磁的公式终于已经到达了数学和计算本就是弱项的我几乎无法解决的地步，那些让人作呕的难看公式终于把我的大脑整得近乎宕机。

我累了，也放弃了。

我已经被不对称的物理法则，锁死了。

这时，有一个熟悉的声音在我耳边响起，我抬头，原来那是先前为我送行的老人，他走进我半开的家门，看了看我脚边的稿纸，然后邀请我去了他的家。

老人告诉我，他年轻的时候也像我一样，试图用实验和计算去描述和解释这个世界里的各种自然现象，也像我一样，深陷于这个世界难以用数学描述的规则。

他告诉我书架里那一堆厚厚的书本是他毕生的心血，他原本以为世界上已经再也无人需要，但他看到了我。

老人苍老却满怀期待的目光，让我想起了自己远在另一个平行宇宙的同事，我拿起那些记录研究结果书籍，再一次，站到了那些我亲手制造的装置前。

 

晚年之时，若他人问起我未来的墓志铭，我会欣慰而骄傲地回答：

“我站在巨人的肩膀上，为文明种下科学的种子。”

“若能成参天大树，它的枝会托举着你们，于璀璨的繁星间穿行。”