【阅读报告】《童子与魔法：钢琴女王玛塔·阿格里奇传》—— 奥利维耶·贝拉米

今年读完的第十五本书是奥利维耶·贝拉米（谢红华译）的《童子与魔法：钢琴女王玛塔·阿格里奇传》。在一个钢琴论坛中听说这本书，当时讲了许多阿格里奇（以下简称阿姐）的老师斯卡拉穆扎研究的演奏技巧，觉得好奇，便买来一看。事实上，这本书的侧重点不在演奏技巧，更多在于阿姐的成长经历。从第一章布宜诺斯艾利斯的童年家园，到最终章巴黎演出的《童年情景》，阿姐一直保持那颗童心，用她的音乐诠释她的赤诚与热情。

毫无疑问，阿姐是钢琴天才。虽然她年轻时不喜欢练琴，但她的演奏总是无与伦比。前一天拿到谱子，后一天她便能完美演绎；这显然非常人所能及。她的母亲胡安妮塔在她的钢琴生涯中扮演着至关重要的角色；是她监督阿姐练琴，给她联系老师，帮她报名比赛……所有的后勤工作她全包了。不过，这位偏执的母亲给阿姐带来的压迫感也给她们的母女关系带来负面影响。与她母亲的严律相反，阿姐追求自由，她生活随性，性格莫测；这些特征也体现在她快速又充满激情的演奏中。不过，胡安妮塔对新秀音乐家的热心传给了她的女儿；阿姐成名后，也热切地扶才，为新秀人才创造机会，甚至让他们住在她家。她年轻时，家里的客人络绎不绝；她喜欢和一群热闹的人讨论音乐，她也一直在力所能及地帮助别人，反而对自己不那么上心。作为一位知名演奏家，她的自由时间被演奏安排严重挤兑；她总在旅行和演奏，时时刻刻在演出前夕感到焦虑，很少有时间陪伴家人。如此紧张的生活，怎么会是她想要的呢？

情感生活上，她也经历过跌宕起伏。22岁意外怀孕，与陈亮声闪婚，生子，失去抚养权，离婚。28岁与查尔斯·迪图瓦再婚，生下二女儿，却又在五年后离婚。一年后，与斯蒂芬·科瓦切维奇生下三女儿，却没有结婚。后来的情人，有无法承受她耀眼的贝罗夫，也有敏感暴躁的拉宾诺维奇。虽然并不像传统意义中那么幸福美满，但也确实丰富多彩。

除开爱情，阿姐人生中的知己也带给她精神上的富足。从她少年时期从师的古尔达，到她的另一个“弟弟”内尔森·弗莱雷，再到她崇拜的霍洛维兹和最贴近她内心的作曲家舒曼，都是她珍惜的人物。虽然她在晚年经历过癌症的折磨，但她幸运地康复了。当父母与弟弟接二连三离她而去，她开始享受独处，更细心地钻研琴谱，内心更沉着。或许，成长就是经受痛苦后的觉悟吧？

几年前，我有幸在现场听过一次阿姐的演奏会。当时，她演奏了舒曼的a小调协奏曲。我坐在最后几排，虽然看不清她的身影，却感到身处云端，如在天国般的舒适与宁静。作为返场曲，她还演奏了舒曼《童年情景》中的第一首“异国和异国的人们”，让我十分怀念。读完这本传记，我愈发能理解钢琴家的身不由己，也欣赏她为他人作出的奉献与帮助。希望永葆童心的阿姐能继续施展她的魔法，自由自在地生活。