一秒逆行 第五章:2018年:伴行之信
多少人的感情慢慢地远去，毫无声息。唯有突然孤独的那天，才发觉时间已然流逝，自己也不复多情。 1
夏夜已来临，那合欢树受了法一般，依旧飘香，蒙蒙尘土上的繁星恰如柔絮。窗外的蝉鸣传入耳中，灰色眼瞳的少女坐在躺椅上，又热又困。 电扇嗡嗡扇出热浪，喝完最后一口柠檬水，她望向时钟:午夜十二点。突然想到什么，她从凌乱的抽屉取了张白纸将今日的事悉数写了上去，字体略微纤秀:
无名氏:
你好。窗外的合欢花依旧盛开——七
月十三日，今天便是我的生日。但……一
切还是不尽人意。
你是知道的，我经历过外公去世的情景
经历过玻璃渣扎进血管的痛苦，可是我没有
哭。现在忆起竟有几丝庆幸——幸好我是个
冰冷的“机器”，眼泪的颜色似乎很可怕呢。
昨天忍痛到了学校，一个同学对我爱理
不理，对另一个同学热情至极。我不敢问他
们为什么，因为我知道谁都会说“冰块”（我
称“那种”为“冰块”）。
我只能照旧回到坐位上，可惜桌上的数
学成绩单，他们的冷嘲热讽。也许他们想得
和我一样:死了，就好了。
果然，身上的伤还是没能让我撑过第三
节课……从医务室回来，我鼓起勇气找到一
个人想借下笔记，还未开口便听到:“我拒绝。”
这种感觉似曾相识。小学时，不知怎的
我总是笑，他们欺负我，打我。我笑了，边
哭边笑，他们都笑话我神经病。可有一人突
然说:“你们看，在常人看她是在笑，可在她
看来哭得很伤心啊……”
为什么会笑？爱笑的人，心中充满了忧
伤。
或许在他们看来，我是没用的异类。对，
我自作多情，我一无是处……没有感情，就
不会受伤。
记忆深处，不嫌弃我的就是爷爷和那只
老花猫。这是真实？我也不知道。
三年了，我要转学去日城，再难写信，
可以……回我信吗？
2018年七月十三日
山立青
2
山立青在十岁那年外公去世，她便开始写信。一开始写完便在南城小河旁用柴火烧成灰。后来外婆无意中说外公生前喜欢在花园散步，于是她将信放在家旁一合欢树树缝里。 粉红绣球垂枝而下，花细如烟，纤细膄丽，临满了整座墙头，团团簇簇，轻轻绒绒。她把秘密告诉了花儿，花香吹满整个小巷。 就在她第二次去放信时，发现信竟不翼而飞，只有一封信笺斜斜倚在那里。山立青踮起脚拿出信:
生老病死是人之常情，放下那些可以
依旧微笑。你年纪也很好，更不应消沉下
去。不要问我是谁，就算这样你也不会找
我，可以常与我写信，阅必即回。还有，
你的字很好看。
面对这段刚硬的字迹，山立青看见前两句本心中触动，又见后面的话，不禁笑了笑，心想真是一个奇怪的人。思忖再三，便再写了一封信。 第二天冒雨去看，自己的信原封不动，静静地躺在花中，她心中不禁失落。 第三天去看时，依旧如此。 第四天、第五天、第六天……三年间，她一直写信。当把信放进树缝的那一刻，如同把石子掷入茫茫大海，那颗心也在难回来。但山立青会在心中勾勒回信人的模样，也许那人和自己一样身着黑色衬衫，又或许年纪相仿…… 除了海棠，山立青从未向任何人提及此事。她甚至有一回直接站在合欢树边等候回信人。夏日炎炎，回到家时已满头大汗晕倒在地。 比起现实，我更原死在自己的梦中。 3
“人们活得小心翼翼。” 2018年七月十四日，涂山翻开日记，想起这句话是他十三岁后回到南城在日记上写下的第一句话。 “有的人找到活着的意义，有的人却找到死去的勇气。” 他记得，那天是2015年七月十四日。 那时他初到南城，看见一个小姑娘从一栋楼走出，将一放信放在合欢树树缝里。那女孩穿着黑色衬衫，灰色眼瞳，年纪与涂山相仿。他心下疑惑，拿出信才知道是人情世故。 原想扔了那封信，可大概是那封信的弦外音终究入了他耳，竟鬼使神差地写了一封回信。是我多情了吗？写罢，他这样问自己。 在放回树缝的瞬间，涂山突然想到:“也许就此永别。” 而三年后，在相同的地点，涂山在次看见信封，他不禁眼睛一湿，颤抖地取出信，急急跑回北街。 他留宿在北街的院子里，时间已晚，日头低垂，泻流飞快。窗外有风，吹动树叶不停晃，于是那稀薄的霞光也跟着在桌上游走，走着走着便暗淡成灰。 阅毕——原来在三年前，两颗支离破碎的心并未擦肩而过。 闲敲棋子落灯花，目光在月影之下，在字里行间游离许久，手中笔终于落入眼眸的余光。 4
“你真的要走吗？”海棠问。 山立青沉思片刻，“的确要走，但你放心，我只是换个学校而已。” “那儿有人接你吗？” 突然，门口传来一声轻响，海棠抬头望去，山立青打开门，却见门口趴着一只肥肥的老花猫。山立青强笑着把它抱起来，关上门: “这只猫是当时我外婆在路边捡到的，当时它都快死了。” 老花猫用粉嫩的舌头在她手上蹭了蹭 海棠也笑了:“它还不是活下来了？” 是啊，活下来了。山立青低头，乌发落在肩侧。 5
那天阅毕回信，山立青才发觉那把锁静静地在她心上一落就是三年，直到一个和她一样千疮百孔的人，无意中捡到一把钥匙。 夏夜，虫鸣，合欢花，萤火，是开头也是结尾，是记忆里无法割舍的一部分。 细细揣摩那句话:“我多想穿越时间与你再次相遇，却最后只能为你‘珍重’。”眼中好像像有一抹淡红，可凝眼再看，却是一朵合欢花。在她心里，原来有一处开满鲜花，纵使弹指一瞬。 她写下:“你也是。” 珍重，你也是。
