一桩离奇的命案，一个失踪的女孩，这座历史超过百年的旅馆里，到底藏着多少秘密？警官奉命前去调查，在他的面前，是一桩关于时空的悲剧。

今天，我们为大家带来蔡建峰的中篇小说《亲爱的阿努比斯》下半部分。

本文首发于公号“不存在科幻”（non-exist-SF）

蔡建峰 | 曾用笔名“无形者”，生于1994，作品集中探讨真实的界限和生命的虚无。小说《尼伯龙根之歌》获未来科幻大师三等奖。

亲爱的阿努比斯（下）

全文约13900字，预计阅读时间27分钟

九

在十二点半的时候，高跟鞋的声音在走廊上响起。我睁开眼，走到门口。猫眼里出现一个穿红色连衣裙的女人。艾佳像幽静的女鬼一样飘着，没去8228，而是敲了我的门。我等了一会儿，打开它。

“什么事？”

她拎起了手里的酒。

“你喝酒吗？”

“喝。”

我们去了她的房间，墙壁是白色的。艾佳从桌上拿起两个高脚杯，斟满了红酒。我们有一搭没一搭地聊着天，小口喝着。她还是戴着那副墨镜。最打动我的地方是，房间里的电视机开着，这样就不孤独。

我想去替她摘下那副墨镜，但她躲开了。

“别。”她别过头去。

我叹息着放下手，真不知道该说什么了。我们坐在地上，挨着床。她一手绕着头发，一手举杯。那副凄美的神态，让我想到了太阳。太阳其实并不存在，落日余晖只是她举杯痛饮时，灯光下闪耀的酒红色液体。葡萄酒已经在冰桶里冰过了，喝起来寒意深入骨髓。

“那幅画……”艾佳主动开口，“我注意到你碰过它了，上面留有你的指纹。”

“抱歉，我只是好奇。”

“嗯，没事。”她突然问道，“但你恐怕不是赵盈盈的男朋友吧？”

“怎么看出来的？”

“你的无名指。”

我看向自己的无名指，那里有一圈皮肤的颜色比其他地方要浅一些。我惊讶于她的洞察力。

“你结婚了吧？”艾佳问道。

“嗯。”

“老婆呢？”

“死了。”

“有孩子吗？”

“也死了。”

“伤心吗？”

“伤心。”

“恨？”

“恨。”

“恨谁？”

“恨自己。”

“可以和我说说吗？”

“为什么想知道？”

“我需要这个。”

“需要什么？”

“需要被需要。”

不知道为什么，我只想哭。我的身上有一个隆冬。隆冬里的野兽哭泣着，发出非人的咆哮。我明白它的意思。我体内的野兽在说：我是懂你的，我能理解你。我已经很久没体会到这种被人需要的感觉了。我也需要这种被人需要的感觉。我不需要别人，我想要被需要。

我抬起头，手里的酒冰冷。艾佳笑着，把手放在我的手上。我的手背是热的，掌心是冰的。极致的冷就像一种灼热的痛。我分不清哪种感受更真实。她让我把酒杯放下。我照做了。她的手像小船儿一样开进我的掌心，十指相扣后停下了。我们掌心相对，血液在皮肤下流着。

“你是警察？”

我看着手上的茧子，没有说话。

“说吧。我会是一个很好的倾听者。说出来会让你好受点。”

于是我向她讲了一个故事。她拿出画板和笔，耐心听着。

我说，很久很久以前，有一个忧郁的男孩和一个乐观的女孩，他们相爱了。他们快乐得像两个孩子，在沈阳的大街小巷玩耍。他们爱得是如此热烈，以至于没过多久，便结婚了。人到了一定年龄，总是迫于压力结婚。但他们不是这样的。他们不是迫于父母叮嘱或社会压力才在一起的。随着人生进入新的篇章，人终不能像小孩子一样玩耍，我们便称他们为男人和女人。男人毕业了，到公安局工作。日子还算幸福，只是在家的时间比较少。后来，女人怀孕了，生下一个女儿。这个孩子长得很像他，笑起来也很像他。他说，我希望女儿长得像你，因为那样的话长大后一定好看。她却说，像你就很好，这样你不在家的时候，我就可以对着她想你。男人感到愧疚，但没办法。他的工作能力突出，很快就受到上头嘉奖。局里的领导信任他，器重他。每逢案件陷入困境，他也总能找到线索。他呢，感激领导的知遇之恩，愈发勤恳。可要研究的疑案难案实在太多。男人开始把工作带回家，家中便矛盾重重。有一天，男人在局里接到电话，是老婆打来的。那是一个暴雨天。他赶到学校时，正好看见一辆救护车淌着水，载一个孩子走了。女人见到她，上来给了他一巴掌。他看见女儿握着把手工刀，站在不远处的血泊中哭。他问，为什么。女儿说，那个男生欺负我。他从女儿手里接到小刀，丢到地上，问道，谁教你可以这样做的？女儿说，我是从你带回家的照片里看到的。男人觉得世界像是要毁灭了。回家后，女人把他带回家的所有文件丢到外面，叫他带着这些东西滚出去。她说，你已经见识过我如何爱你，不妨再看看我如何不爱你。他看着满地板的尸体在雨水中发烂发臭，不知道自己该做什么才能挽回这一切。女人说，你不走是吗？他茫然看着她。他不再是她的最爱，她也不是他的。他们的女儿才是彼此的一切。女人说，好，你不走，我走，等你把东西清理干净前，这家是没法待了。男人捧着那些极其重要的案件资料进屋，他躲在屋子里不敢出去，直到客厅里一片死寂，不久后屋外响起了汽车轰鸣声。他冲了出去，看见远去的车子。他开始追那辆车子，吃了一肚子的灰。他看着后视镜中妻子的脸越来越远，越来越远。女儿趴在副驾的车窗上向他招手。这是他们最后一次见面。他打了无数个电话，无人接听。一周后，她们的尸体在郊外铁路旁的沟堰里被人发现。他赶到时，他们不让他过去。他跟那些平日里相处得还算愉快的同事打了起来。他说，那是我的老婆，那是我的女儿。但他们还是不肯让他过去，宁挨上几下，也不肯。他们说，这是为了你好。第二天，他在档案中看到了案发现场的照片，她们是被绑在铁路上，先被碾过，然后才被拼凑起来，丢弃至沟堰里的。凶手至今没找到。后来也有无数个夜晚，无数次孤枕难眠。他时常坐在客厅里不睡觉，角落里的啤酒瓶堆积成山。黑暗中的电视让屋子看起来像闪着荧光的海底。那时他的脸在暗夜里就像一面镜子，映着一条悲伤的缓慢的河流。再后来，他搬到北京工作。离开沈阳的那一天，他发誓再也不回去了。那座暴雨中的城市，下水道里流着的全是他的过错。

我的故事讲完了。我讲这个故事的时候，艾佳一直看着我。尽管她的眼睛藏在墨镜下看不见，可我能感受到她的眼神。那种温柔的眼神，像是要告诉我：你说的一切我都懂。我想她是懂这个故事的。我什么也不是。我无聊至极。我意识到这一点。我不知道要怎么努力才能活着。如果连单纯地活着都意味着你要付出努力，我真不知道自己该怎么做。我只想让所有人都滚远一点。我只想让所有那些接近我的人滚远一点。我只会伤害他们，伤害那些试图对我好的人。可真正使我难过的不是这个。我看着她的墨镜，不如说是看着墨镜中冷漠的自己。使我难过的是，我看见一个脆弱的男人，在面对回忆的时候，偏偏一滴眼泪都流不出来。

“你读过尼采吗？”我说，“更使我难过的是，我会情不自禁去想象我们的宇宙。时间周而复始，现实是永劫回归。在无穷多的时空里，宇宙被穷尽了无穷多的可能。所有的一切都将重复，以同样的连续性与顺序，重复无穷次。我们也被重复，穷尽了一切可能。这样的对话我们经历了多少次？这样的案件发生了多少起？我们只是四重维度里的蚂蚁，沿着时间的球面一遍遍爬行。你要这么做，你要那么做，有时我会想，当初要是别那么做，事情的发展是否就会有所不同。可是，那些让你纠结的小事，那些影响你人生的重大决定，其实都无所谓。早在无限多的时间里，一切都已经发生过了。一切都已经发生了，我们只是重复着同样的悲剧，生命从诞生之初就开始表演的这处悲剧。我们不过是一些演员，被放在时空舞台的布景上。我情不自禁去想，一遍又一遍去想，在漫长的宇宙中，我的妻子和女儿，她们困在那个雨夜，究竟死了多少回？”

一瓶酒很快见底，大部分是我喝的。在被过往的幽灵缠住时，我明显又感受到了那种饥渴。那是一种想要抓住什么的感觉，体内空空的，心也空空的，就想要什么东西把它注满。我回忆起酗酒的日子，似乎只有那种酒醉后不知身处何方的感觉，才能让人摆脱重重现实。艾佳的墨镜中，那头醉醺醺的野兽问道；

“你相信鬼吗？”

她怔了一下，将耳边的发丝挽至耳后。

“只有心里有鬼的人，才能看得到鬼吧？”

“刚才来这的路上，我看见她们了。”

“谁？”

“我的妻子和女儿。”我说，“就在刚刚回来的路上，我看见她们的身影从旅馆门口一闪而过。之前我经常做梦，梦见这里，好像梦见这儿的一切都发生过。可我从没来过这儿。这很不合理。”

“你确定吗？”她问，“那是既视感吧？”

“我不确定。当时我边上没人，我甚至没法证明那不是思念成疾的幻觉。但她们看起来……感觉起来很真实。”

艾佳开了瓶新酒，为我斟满。

“我为你画了副画。你想看看吗？”

我说：“好。”

“添了点神话元素。”她从画板上撕下一页纸。

艾佳把刚画好的素描递给我，上面是一个荒野中踽踽独行的男人，他穿一件帅气的警服，长着一张胡狼的脸。我知道，这就是野兽的命运——在一片高大的芦苇地中，男人凭着灵敏的鼻子，悲伤而徒劳地搜寻。他压根儿不知道，路的尽头，是一大一小两具女性的尸体。远方，风徐徐吹着，像长笛。漫无边际的芦苇荡里，一列火车轰鸣驶过。

“这是什么？”我问。

她告诉我：“这是阿努比斯。”

十

案件取得突破，是在23日中午。那天清晨，我从被窝中被一个电话惊醒，发现艾佳已不在身边。我又断片了，但不懊悔。醉了才能好好睡。电话是小杨打来的。他彻夜未眠，守在警局，终于等到技术科的人确定死者身份。通过染色体Y-DNA检验，我们基本可以断定，受害人正是罗冠霖，他于2023年五一期间失踪，2024年2月21日前后，出现在旅馆附近的垃圾桶里。唯一无法解释的地方是，他的真实年龄和骨龄差了一岁。我们猜测是骨龄鉴定存在一定误差的原因。

除此之外，还有几个称不上惊喜的插曲。法医在那本书里意外发现一根健康的带有毛囊的头发。我们赶紧让人将它与数据库中的DNA信息进行比对，目光所及却是一片空白。有好几次，我都觉得真相就在眼前了，却怎么也抓不着。我们只能眼睁睁地看着凶手调戏般地对我们吹上一口气，然后溜走，躲在暗处发笑。

近来，我总有一种错觉，好像有人偷窥着我。更奇怪的是，走在路上，坐在面馆里，时常有一种似曾相识的感觉，即人们所谓的既视感。我刚来鹏安的时候，这种感觉还若有若无，但随着时间的推移，它对我的影响却越来越强烈了。譬如说，小赵打电话通知家属时，我好像预知了他的神态、动作和说话的内容。但实际上，这一切都是在发生了之后，我才感觉自己是又经历一遍。在电话里，罗冠霖的父亲提出想和我见一面。他说自己已经买了最快的一班高铁，将于中午12点15分抵达鹏安北。

我们约好一点在茶楼见面。首都时间13时13分，罗严栎出现在包厢门口。他进来后，先是看了小杨一眼，然后坐下。他提出下午想去看看儿子一眼，我们同意了。我让小杨去走流程。然后他看了一眼四周，把一只手机交给我。我说，这是什么？他说，这是我儿子的手机。我说，你儿子失踪前，难道还不带手机？他说，带了。我说，你儿子都失踪了，手机为什么还在你这儿？

于是他回忆起半年前，当时罗冠霖失踪后，夫妻俩找得焦头烂额，觉都睡不好。这手机是某一天被人存放在丰巢快递柜里的，存入号码是罗冠霖的手机号，取出号码是罗严栎的号码，存放时长是24小时，小格口，存好以后，丰巢的微信公众号便会自动提醒他存入成功。小区监控未曾拍到任何画面。罗严栎从快递柜里取出这把手机时，仍以为这是儿子给自己的一个讯号。手机并未上锁，似乎是故意如此。他打开罗冠霖的手机，上了微信一无所获。是他的妻子发现的，罗冠霖还有一个小号。通过在设置里切换微信账号，她开启的是一个全然陌生的世界，在那个兽化的世界里，罗冠霖心中的黑暗就像阳光下糜烂的沟渠，散发着腐败的热气。令她害怕的，并非是这种恶意，而是相处二十多年来，你从没真正了解过你的儿子是谁。现在我打开手机，看着罗冠霖，感到胃里一阵翻涌。手机里全是一桩桩赤裸的交易。我看着那些露骨的字眼，顿时领悟了一切。

——赵盈盈为什么全国到处飞？

——因为援助交际。

——她为什么要这么做？

——因为罗冠霖控制她这么做。

——赵盈盈喜欢罗冠霖吗？

——未必。

——那她为什么要和他在一起？

——因为愧疚。

——罗冠霖知道韩安的事吗？

——极有可能。他很好地利用了女孩心理上的创伤。

——罗冠霖为什么要逼自己的女朋友做这种事？

——就是因为没钱吸食笑气。

——事情不该是这样的，没有这样的道理

——她觉得要是能让韩安不死，和他在一起也可以。罗冠霖和他长得像。

罗冠霖的父母的结合是一桩政治联姻，而他的诞生正是他们为彼此牟利的结果。人在十几二十岁这个阶段，习惯以自我为中心。我想象，他这样一个人，在严厉的家庭教育中长大，有朝一日终于离开了控制他多年的父母，身心便得到完全的解放。外面的世界对他来说太过于新鲜了也不一定。也许他是压抑得太久了，所以才会有爆发。也许他是质疑起自己的存在，所以才有堕落。也许他崇拜并恨着自己的父母，所以才把这种控制转嫁到自己的女友身上。我们大可以洋洋洒洒写上数千字，根据沃尔特·雷克利斯的犯罪学遏制理论分析罗冠霖的变化原因。然而，所有这些“也许”，所有的假设，都不能为他的所作所为开脱。事到如今，罗冠霖已经死了，我们永远不能知道他是如何一步步变成如此的。全世界上有那么多人体会父母的爱，严苛的，宽和的，漠然的，热情的，但每一个都会有自己的路，每一个都会有自己的境遇。

我还想起了我那死去的女儿，修补一切的冲动前所未有的强烈。我在想，如果她还活着，正要步入青春期。我想知道她的人生，我想看着她好好走路，我热爱并渴望她能在这世界上好好活着，犹如纯洁的蒲公英，离开父母，创建新的家庭。但与此同时，我又害怕她遭遇赵盈盈和罗冠霖的结局。如果她像赵盈盈一样遇人不淑怎么办？如果她像罗冠霖一样自甘堕落一直坠下去怎么办？这个世界充满恶意，外部世界充满恶意。我害怕这个世界。我永远不会知道我认知里的那个孩子，长大后会描绘出怎样一副风景。这样一来，我那荒谬的内心便有了庆幸。我庆幸她没能长大，没能生活，没能步入外界，被一整个世界的恶意包围。上个月，我去看了心理医生。医生对我说，不要为自己拥有这样的想法感到罪恶，这只是你在明知错误无法撤回的情况下，内心做出的自我安慰。但我还是为自己抱有这样的想法感到内疚，自觉丑陋。

罗严栎说：“我还记得冠霖考上震旦那一天，我们全家都很高兴。可是我不知道究竟是发生了什么，事情才会变成这样？事情本不该是这样的。”

我说：“学历不能过滤人渣。你的儿子就是一个人渣。”

于是他就跪下来求我，求我一定要抓住凶手。

我说：“会的。”然后让他站起来，坐好。

罗严栎坐在桌边哭了起来，我从没见过一个人有这么大的悲伤。这个头发乌黑的男人发根处有一片斑白，原来全是染的。可问题还是没解决。杀罗冠霖的是谁？DNA检测的结果告诉我们，那是一个男性。失踪的赵盈盈又去了哪里？

“昨天在星沙，你为什么不和我说这事？”我问。

他把脸埋进臂弯，梦呓般说道：

“败坏家族名声，对我老婆不利。”

“我懂了。儿子没了，还能再生。老婆的仕途毁了，才是真的玩完了。可你今天为什么又特意赶来告诉我？因为确认儿子死了就良心发现？”

他抬眼看我，他的嘴唇哆嗦着，泪眼婆娑。

“我遇鬼了。”

“什么？”

“有个人找上我，说他知道这事。”

“那人长什么样？”

“一个驼背、塌肩的老人，头发很长，很乱，一副死气沉沉的样子……”

罗严栎告诉我，那是一个冷酷无情的暴君，不知怎么，就闯进他的办公室。那个老人说自己知道一切，说知道罗冠霖都干了什么事，他要罗严栎向饭桌上认识的那个侦查员交代一切。当罗严栎大叫着喊人把他赶走时，那些落在他身上的手一下子都苍老了，撒手又恢复年轻，就好像时光在一瞬间流逝又回转。老人耷拉着脑袋走了出去，没有人敢拦他。

这时我基本已能断定一切。联想起22号晚上的经历，还有那家19年关门的五金店，我知道——尽管难以置信且违背常理——时间以某种方式交错了。罗冠霖是2023年五一期间失踪，五一期间死亡的。他的尸体被丢弃至一年后旅馆旁的垃圾桶，中间跳过了一年，这就是为什么骨龄鉴定比他的真实年龄小一岁。

出来后，我让小杨去联系韩安的家人，让他们做染色体Y-DNA检验。结果如何，已经不重要了。我知道，那根带有毛囊的头发，必将和韩安的父母匹配。2019年初，韩安和赵盈盈十八岁，正在念高二，很快就要经历那次改变他们一生的时间。我猜测，这种匪夷所思的时间旅行，应和旅馆有关系，艾佳一定知道些什么。

在海景旅馆的8228号房间，那里藏着我们所有人的过去。

十一

路的尽头是一座旅馆。一座灯火通明的旅馆。晚照下的旅馆一片凄凉。我站在人和车的流水中一动不动，看见妻子和女儿背影消失在门后头。

南方的冬天，又湿又冷。

我走到路的尽头，推开门。前台没有人，很空，阳光透着窗格子斜斜洒入室内，空气中漂浮着淡淡的纤尘。我看见我的影子爬到墙壁上，桌子上的迎客铃反射着光。我开始呼喊妻子的名字。无人回应。我又一次点亮手机，找到妻子的号码。妻女走后，我的心已经死了。但我还是一遍又一遍拨打它。在空洞的内心世界，这个号码已是所有，它承载了我的过去——一切有关生活的欢乐与悲伤，都随着妻女的离去而消散了，余下的只是虚空。虚空的虚空，只是虚空。我是一具尸体，一具无知觉的尸体，平静，麻木，什么都感觉不到，再没什么能失去。

我按下拨号按钮。不可思议的是，它响了，就在这栋楼里。铃声很遥远，像风中传来的呼唤，隐约还能听到有人在唱歌。很稚嫩的童声。唱的是一首儿歌。声音把我引向二楼。上了电梯，我看见一条羊角辫，从走道尽头甩过。8227是我的房间，对门原本住着赵盈盈。我推门而入，屋里什么人也没有。你相信鬼吗？我想我是相信的。这不是做梦，自我的存在前所未有的清晰。不知从何时起，我倒情愿鬼是真的。我不知道自己还能相信什么了。

墙上的钟坏了，时间是20时19分。门在这时被关上了，也许是风又调皮了吧。房间里的墙壁上挂着一幅画，里面是一个悲伤的妓女，年轻，漂亮，张开腿，坐在床上自慰。上次来的时候，我没注意到这个。这是艾佳的手笔，很典型的她的风格。画里面的那个女孩我认识，正是赵盈盈。我想她一定给她讲过自己的故事，就像我一样。艾佳为这个迷失的女孩儿画了一幅画。在画里面，赤裸的女孩仰着脸，眼睛微微眯着，看似享受，眼角却微微变形，向下滴落真实的墨水。如此一来，女孩就是在哭。我伸手去摸她的眼泪，发现墨一般的泪水还没干透。

一阵真实的晕眩袭击了我——画不见了；洁白的床铺上，胡乱摆放的枕头不知何时已归位；被子干净得像张白纸，没有一丝褶皱。我推开门走了出去，发现门口的警戒线也不见了。我走下楼去。在一楼的前台，那儿没有人，桌上只有一本《遮蔽的天空》。我翻开其中一页，念了出来：

“我们所痛恨的，就是如此可怕的准确性。但因为我们不知道死亡何时到达，所以会把生命当成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出现一定的次数，并且很少，真的。你会想起多少次童年中，某个特定的下午，某个深深成为你生命一部分的下午。如果没有它，你甚至无法想象自己的人生。也许你也会回忆吧，甚至可能没这么多。你会看到满月升起几次呢，也许二十次。然而这些都是无限的……”

旅馆的电话铃突然响了，很刺耳。电话挂在墙上，是一台红色的固话机。我接了起来。电话里传来一道很浅的呼吸声，除此之外没人说话。我说，喂？那人就把电话挂了。我刚要走，电话便又响。我接起来，说，你好？那人又把电话挂了。电话第三次响起时，我不耐烦了，便说：

“你他妈到底要干嘛？”

“不要再找我了。”

“什么？”

“不要再找我了。”

“赵盈盈？”

“今天是情人节……”

信号断了一下，很模糊。

“你现在在哪儿？”我问。

“不要再找我了。”她挂断了电话。

我冲出门去，忽地被一阵强光定住。外面是个大白天，阳光前所未有的耀眼。在不真实的太阳底下真实地行走，犹如经历一场可怕的梦魇。我有好长一段时间不能动，耳鸣，心悸，胸闷，双眼发黑。当感官的潮水退去，我又看见那家五金店。我问老板，今天是何年何月何日？他用看疯子的表情看我，说今天是2019年2月14日。19年的情人节，有一个叫韩安的学生在荒山上自焚，关于他自杀的说法众说纷纭。

莞城就在鹏安边上。我赶到时，找到了赵盈盈就读的那座学校，在附近看到一座荒山，那时天都黑了，火焰在山上燃烧，男孩孤独地在山顶站着，哀伤地看我。半山腰上有一道踉跄的身影。女孩冲入火海拥抱男孩的时候，我看着那两张熟悉而陌生的脸，从未想过我与他们的第一次相遇也将是诀别。

“韩安，赵盈盈，快下来，危险！”我喊道。

男孩和女孩没有理我，他们哭着，笑着，看着天空，任凭火焰把他们两个人吞没。其实我并不打算逮捕他们的。人不是因为喜欢才活在这个世界上的。人活着不是因为这个。我当警察并不是想治愈任何人，我自己都已经支离破碎，我没有能力去做这个。我当警察，正是为了成为弱者的同谋。

我要同世界上那些被压迫的人站一起，我想向这些被忽视的存在传递这样一种观点，那就是不管发生什么，我都看着你们，与你们同在。我想表达我的愤怒、我的悲伤、我的迷茫，我想说有我和你们在一起，就不是孤独的。尽管这个世界并不如我们想象的那么美好，但如果能站在一起，感同身受，察觉到“啊，原来这世界上还有人支持我啊”，那应该也就不会那么孤独了吧？我把我的职业生涯视为一种反抗。反抗现实。反抗不公。反抗孤独。笛卡尔有一个举世闻名的命题：“我思故我在”，把思想提高到人之所以为人、人之所以存在的唯一标志、唯一条件。加缪在《反抗者》中，则提出这样一个命题：“我反抗故我在”，将反抗视为人之所以为人、人之所以存在的标志与条件。我想反抗的是一种虚无，自我的不可预见性摧毁了一切，可哪怕是坟墓或是废墟，也有无节制地爱的权利。

过了许久许久，我走进自焚现场，分开那对焦黑的情侣。他们在火中像叔本华的豪猪一样蜷缩，互相取暖，又努力保持距离。这让我想起了加缪的某一句话：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

我抬眼望天。天空太过灿烂，让人头昏眼花。太阳出来了。我想夏天很快就会到来，但有些人未必能看到了。

十二

我最后的想象之旅，始于海景旅馆的8228号房间。

在一切故事的起点和终点，我先是看见一个女孩，她在窗边站着，看着天空。天空是低沉的，云朵灰蒙蒙一片，阳光从云缝间掉下来，像没有希望。女孩感到抑郁，想死。后来她推开门，发现了旅馆的秘密。从此这个房间多了一个早已死去的男孩，是女孩从过去带回来的。这样就有两个人一起看着天空，不孤独。

女孩说，冬天的太阳真美。

男孩说，你长大了也很美。

女孩说，可我已经变脏了。

男孩说，你永远是干净的。

女孩笑了，把手放在男孩手上。那一瞬间，她的手起了火焰，疼得她撒了手。男孩把手放在女孩手上，他的手先是变成一团焦黑，然后化作粉末。男孩举着没有手掌的胳膊，女孩躲开了。消失的手掌又回来了。于是他们明白，在彼此身上，流动的是独立的时间。

女孩说，我想抱抱你。

男孩说，我们要保持距离。

女孩说，可是我很想你。

男孩说，你会死的。

女孩说，我早就想死了。

男孩说，你要好好活。

女孩带着男孩在旅馆住下，过起了几天神仙般的日子。如今她已大他五岁，但两人交谈时，仍可倾心。男孩还是那个男孩，女孩已经不是那个女孩。男孩像真正的男朋友一样照顾她，女孩好像又变成了五年前的那个少女。他从自己的世界中逃了课，从她口中知道了后来的一切。他们在同一张床上睡觉时，隔得远远的，做着不同的梦。

一天，女孩夜里做梦，尖叫着醒来，抱着膝盖哭泣。男孩问，怎么了？她泪流满面，说，我梦到这一切都不是真的，人不能回到过去。男孩说，这是真的。男孩看着女孩掉眼泪，心疼得要命，却不能为她拭去泪水。男孩的心中有一个计划，仇恨的种子是在2024年的情人节种下的——23岁的赵盈盈回到过去，和18岁的韩安再次相遇的日子。

又一天，女孩从梦中醒来，发现男孩不在身边。她以为发生的一切果真是在做梦，现在梦醒了，都消失了，便在枕边哭了起来。她哭得是如此伤心，汹涌的泪水夺眶而出。她以为自己又失去他了。到了晚上，男孩回来了。他推门而入时，拎着一个行李箱，脸色苍白，双眼无神。她不管不顾，想冲上去抱他，却被火烧得皮肉翻卷。男孩把她推开了。这时她才注意到他的身上泛着血腥。

女孩问，你去哪儿了？

男孩说，肚子饿了，买了点眉豆糕。

女孩说，不要骗我，你答应不骗我的。

男孩说，我去了2023年。

女孩问，你去那时候干嘛？

男孩无话可说。

女孩又问，23年什么时候？

男孩说，五一。

女孩看着那个箱子，已经知晓了一切。

男孩说，我想结束这一切。

女孩无话可说。

男孩说，我先是去了2022年，赶在你们相遇之前，想结束这一切。

女孩看着他，眼泪一直不停地往下流。

男孩接着说，但我杀不死他。只要我想杀他，我就是不真实的。

女孩说，悖论。

男孩说，对，就是那个。如果你们没有相遇，你就不会来这家旅馆。

女孩说，如果我没来这家旅馆，就找不回你。

男孩说，如果你找不回我，我也就没法回到过去，杀死那个人。

女孩说，我在想什么是真实的，什么是自我。

男孩说，自我是他人和周围环境的碎片的集合，自我是过去每一段经历的叠加，自我是以前的那个你潜移默化变成今天这个你。

男孩说，我想让你不要遭这份罪，但不行。我只能让你少受点罪。我加了他的小号，跟他说我知道他做的所有事。我把他约来鹏安，事情处理得很干净，挑的时间点也很妥当，不会让你受牵连。

女孩问，为什么我们不能就在这家旅馆好好生活，共度余生。

男孩说，我不想要这样，我只是一个死人，我们触碰不了彼此，你值得更好的人生，你该更好地活下去，完完全全地，摆脱过去的阴影。

女孩说，这会儿我就已经很知足了。

男孩说，但不快乐。我想你做一个快乐的赵盈盈。

女孩说，那样的赵盈盈已经不会有了。后来我看天空，看过那么多的晚霞，再没晚自习前我们一起下课的那个那么美。

男孩说，我要走了。

女孩问，去哪儿？

男孩说，回我的时间。

女孩问，为什么要回去？

男孩说，和我在一起，你永远无法快乐。

女孩问，所以你这是嫌弃我？

男孩说，没有的事。

女孩说，我已经不清白了。

男孩说，还记得老舍的《骆驼祥子》吗？祥子得了脏病后，想着去找为了家庭被迫卖身的小福子。祥子刚进城的时候可是最在乎姑娘清白的，可如今的他也不是清清白白的了。我杀了人，你卖了身，我们就像祥子和小福子一样，谁也不比谁高贵，内心已经破碎了。

女孩说，我当然记得这个故事。这书是高二上学期我们一起看的。

男孩说，对，我就是这个意思，我没资格嫌弃你。但其实是，不管有没有资格，我嫌弃谁都不嫌弃你。

女孩说，如果你不嫌弃我，那就别走。

男孩说，好，你说不走，那就不走。

但有一天，男孩还是悄悄走了。他回到那个属于他的世界，在那段属于他的时间，独自一人，向山上行走。那天是情人节，2月14日。放了假，学校的后山一个人也没有。他低着头，匆匆朝山上走着。在上山前，他已经留下一封遗书，告诉世界：就让大火烧去所有的丑恶。那丑恶不仅是罗冠霖的，还是他自己犯下的杀人罪。他觉得自己是丑恶的，不堪的，可怕的。他的手上只有一矿泉水瓶的汽油，那是最后的净化手段，用来焚毁自己的一生。

男孩在山顶自焚的时候，看见山下的女孩正往山上跑。他在火中坦然接受了自己的命运。错误不能被撤销，到头来你只能接受现实。他平静对她摇头，不怕死，也不怕痛。他料想，火焰应该伤害不到她，独立的时间像一层气泡鳃一样贴合她的存在。远在火苗落在她身上之前，要经历一段时间流逝。他想五年后这场熊熊燃烧的爱火也早该熄灭。与此同时，在山下，又出现一个男人。他挥着双臂，大喊道，韩安，赵盈盈，快下来，危险。那时女孩已经到了男孩的身边，她一把抓住他的手，与他忍受这不知是爱是罪的业火。男孩想甩开她，不想看她死。但女孩一点儿都不害怕。五年前，他们有过关于未来美好生活的约定，但从未真正在一起实现。时隔五年，女孩又一次见到男孩。她终于可以放心抱住他了，哪怕火焰烧得再疼再痛都不撒手。两人的时间开始同步。她在他的时代，经历火一样的伤痛，像凤凰一样重生——时间在她身上倒流，她受过的伤、流过的泪、被压迫的屈辱，全被大火烧去了，她又成了那个18岁的女孩，在2019年的情人节，生命再度流动。于是，最后，两人都不挣扎了。他们并肩站立，笑着，哭着，看着天空。天空是低沉的，云朵灰蒙蒙一片，阳光从云缝间掉下来，像没有希望。

在火中，男孩问，你说会有来生吗？

女孩说，会有的。

男孩问，来生我们还能再见面吗？

女孩说，一定会见面的。

男孩问，见面了还能认得彼此吗？

女孩说，当然认得。

男孩问，那时我们就在一起吧？

女孩说，我替来生的我答应你的追求。

男孩问，那来生一定幸福吧？

女孩说，来生我们一定幸福。

男孩说，其实我不想要来生，我就想要这一生这一世这一辈子，和你在一起。

女孩说，傻瓜，我们现在不就已经在一起了。

男孩说，他们说青春期的恋爱不能当真。

女孩说，别听大人们胡说，他们自己也不知道什么是爱，什么是真的。

男孩说，嗯，那我就不只想要这一生这一世这一辈子……

女孩说，什么，你大点声，我听不见。

男孩大声地说，我不只想要这一生这一世这一辈子，我想要生生世世和你在一起。

女孩说，好啊，我答应你。

火焰已经烧到他们的脸上了，可是好像一点儿都不痛，因为他们还在说话。

男孩说，好疼啊。

女孩说，别害怕，我陪你死。

男孩说，但我最后还有一个问题。

女孩说，你的问题怎么那么多啊。

男孩说，可我从没问过你这个。

女孩说，你问吧。

男孩问，你爱我吗？

女孩说，我爱你。

男孩说，嗯，我也爱你。

十三

想象的最后一块拼图，落在十字路口的那家肯德基。

到了深夜，我不睡觉，站在镜前看自己。以往，每到一个新的地方，我都指望电视机冲淡那种陌生。但今晚，电视是关着的，屋里的灯也全熄灭。我站在镜前，开灯，关灯，开灯，关灯……我在想韩安和赵盈盈，在想罗冠霖，后来开始想妻女。我在想自己的事。我想知道如何控制旅馆，回到自己想去的过去。我看着镜子等天亮。排除一切杂念时，看见镜中的野兽是一片虚无。你有多久没睡过一场好觉了？不知道。很久了吧？好像妻女离开后就再没好好睡过。何必要睡呢？你不要睡觉，你千万不要睡觉。你一睡觉，就会看见旅馆，还有生命中在乎过又失去的事物，她们是你这辈子仅有的幸福，也是挥之不去的噩梦。长久置身于焦虑之中，被无助和恐惧的情绪包裹，对存在的缺失和生命的不确定性的惶恐，令人狼狈得像条狗。你做得不够好，你完全可以做得更好，你必须做到最好，可是什么是好，什么是不好，你完全不知道，没人教过你这个。如果做不好就去死吧，我这样想着。一个人可以被毁灭，但不能被打败。这话是海明威说的。我实际上早就不是为了自己活着，我还活着是因为没找到杀害妻女的凶手。可是，如果我这辈子都找不到，那该怎么办？我感到惶恐。

凌晨三点，不敢睡，便决定下楼走走。我去了前台，那里还是没人，桌上的书换成了黑塞的《荒原狼》。我没有看书的欲望，我的心静不下来。我在想，那个长得像胡歌的男子哪儿去了？他对旅馆里发生的一切知情吗？对于我们的存在会有答案吗？

我饿了，出了门。这个点儿只有肯德基还开着，那里专门收留无处可去的孤魂野鬼——一个干净明亮的地方，住着一群双眼迷茫的人，他们的眼球布满红血丝，说话时自觉压低声线，生怕把城市从夜里惊醒。我点了一碗蘑菇汤，打算在这里坐到天亮。我想我们都是肯德基里关着的孤魂野鬼，一待天亮就被放出来，重新投入各自的生活。

然后我在收银台处看见了他，那个驼背、塌肩的老人。他不点餐，就站在一旁看我。我端着餐盘找位置时，他跟着坐了下来。这是我第一次面对面认真打量他。老人长得就像我认知中的野兽， 我看着老人的脸，仿佛在看一个陌生人。我看着他的毛发杂乱无章，身体颀长，眼神充满狼性。他让我想起艾佳画里的那个男人，穿一身体面的衣裳，在芦苇荡里孑立。这是我第一次面对面认真打量他，但绝不会是最后一次。我知道，这个老人就是我，他来自未来，回顾过去。以后，我会在镜中看到这张脸，无数次。

“我快死了。”老人说。

他看起来很难过。应该有七老八十了吧？真可怜，当这么个老人。你一定很孤独吧？我想安慰他，或者说，安慰自己。当我把手放在他的手背上，野兽显现了，我的手背迅速苍老。现在它们看起来一模一样，简直就是完美的复制品。于是我明白，这么多年来，原来那蛰伏在皮肤底下的野兽，就是死亡。阿努比斯是死亡的隐喻。

“是肝方面的问题。”他接着说道，“我喝太多酒了，停不下来。”

“对不起。”我说。

他笑了。

“我不是来听你道歉的。”

我看着他，眼神悲伤。桌上有一只蚂蚁，我用手指把它碾死了。说不清自己为什么要这么做，只是想帮它，这或许是最好的解决办法了——帮它免去长久的痛苦，从渺小的肉体中解脱。它不过是一只蚂蚁，千千万万只蚂蚁中的一只。这没什么大不了的。可是，我又情不自禁害怕，如果连死亡都不能带来解脱，该怎么办？

“我想来看看你，仅此而已。”他说，“照顾好自己，好吗？”

我跟他说：“谢谢。”

他不说话了。

我问：“所以到头来，凶手找到了吗？”

 他说：“你会知道的。”

于是我又想问他后来过得好不好，想知道自己未来的处境如何，是否还能幸福，但最后，我什么都没问。时间终究会我告诉我一切。我想我已经得到了答案。他就是这些天来，我总是觉得一切似曾相识的根源。我们的大脑是一样的，不同时间段的肉体栖居着同样支离破碎的灵魂。

老人走了。我们的对话，仅此而已。

我也走了。路过酒吧时，又碰见那个年轻的女孩。我觉得孤独，便把她带回旅馆。我们谈拢了价钱，其实我是想找个人聊天。进屋后，她却迫不及待跪了下来，扒我的裤子，像要表示臣服。我觉得悲哀。证件从裤兜里掉了出来。她捡起来一看，脸色变了。我说，别害怕。她说，警察。我说，嗯。她对着我的两腿之间掐了一把，夺门而出。由于疼，我倒在地上，眼泪簌簌流下。悲伤一旦决堤，便怎么也停不下来。虽说是在哭，但感觉前所未有的良好。

我穿好裤子，边走边流泪。我爬上步梯，一个人在天台晃悠，发现这座哄闹的大城市，到了夜里只剩下我一人。我觉得孤独，但孤独也叫人好受。我只是不知道自己该往哪儿去。我想你真是悲哀，在这世界没一个地方好去。活在这世上，想尽量潇洒一些，可是人太笨拙。我站在天台边缘，往下看风景。大海啊，你全是水。我想象脚下是汪洋，我在孤岛上坐着，有人喊我回家。虚空的虚空，我们所承认的虚空，我们所否认的虚空，全都是虚空。

天上开始下雨了。我听见身后有高跟鞋的声音。我回过头，看见前台像侍者一样撑着伞，头发都被淋湿了，伞下站着一个衣着整洁的红衣女子。这时我就明白了一切，明白一切都是人的选择，可选择也是一种自我的幻觉。没有自由意志，没有选择，一切似乎都是被安排好的。

“8118展望的是未来，8228留恋的是过去，控制时间的秘密在于墙上的钟。”穿红色连衣裙的女子如是说。

至此，我的推理完成了。

我走过去，想替她摘下墨镜。艾佳避开了。我执意要去摘她的墨镜。这一次她没有反抗。墨镜下是一双悲哀的眼，眼周爬着黑眼圈，眼球布满血丝。也许是受了光的刺激，正簌簌滚落着眼泪。出于某种微妙的预感，我用手指轻轻去触碰她的脸。手指消失了，不是化为枯骨，而是迅速变小、变稚嫩，最后沦为虚无。

我在想，从1938年到现在，我的指尖跨越了多少年的时光？我知道，我是再也离不开这里了。在海景旅馆的8228号房间，那里藏着我们的过去。我想回到十年前的沈阳。如果我能回去，我想我不会把他交给警方。我会亲手毙了那个畜生，让他感受这么多年来我所体味的痛苦。可是当我这样想，我又突然发现，也许这就是为什么这么多年来我一直找不到凶手的原因。原来困扰我的一直都是自己。没有过去，没有未来，一切都是命定，凝望深渊的人，终将会被深渊吞噬。

故事的最后，穿红色连衣裙的女人用她的亲身经验告诉我：

“一个人要是在黑暗中待了太久，就再也见不了光。”

我想她说的是真的。

到头来，我也成了凶手。

（完）

编者按

悬疑探案小说，与科幻的结合并不容易。当真相揭开的那一刻，作者关于时间旅行的超现实设计，宣告了这场作者跟读者的推理竞赛，并不在一条公平的起跑线上。但在真相揭开前，一切已经被精心铺垫了起来，旅馆的悠久历史，女孩的曲折经历，和主人公自己的人生遭遇，在这篇小说中描绘了一幅充满细节的人生画卷，足以让人唏嘘感慨。

——宇镭

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 宇镭  

题图 《她》

添加未来局接待员为好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可进入小说讨论群，和我们一起聊科幻小说！