井柏然归路之路炎晨人物志第3集

生病拖更，抱歉。

破冰之后，两人的交流不再夹枪带棒，十几年的沟通时差开始缩短，路炎晨说自己出任务会几天不着床，最强嘴替小楠又似乎问出归晓确实是特地过来找他的（最懂对方的口是心非，路炎晨才会微挑眉毛）不过他有点拿不准分寸，对小楠收拾行李的请求带了点训斥之意，直到看她默许了这种打扰，才放下心来。

小楠住所的对话，是在继续弥补信息差，让女主和观众一起慢慢了解排爆特警：出任务的天数不确定、电影里的危险都是真的…可路炎晨只用了一句“一行有一行的不容易，没什么可说”就带过了。看到这儿不禁感叹他真的一点虚头巴脑的都不搞，换了别人见对方表现出心疼，还不得“卖卖惨”拉近距离博点好感吗，而且这些是事实，不存在夸大欺骗，不过是撒娇讨点糖。路炎晨就是个会做不会说的人，尤其是他觉得职责能力范围内应该做的事。

可路炎晨那么细心。关于小楠的家事他总会避开孩子才说，其实就像归晓说的，孩子什么都明白，也许是自己的成长经历让他下意识地不想让家庭负面的东西影响孩子；在机场他说过年后回北京，是在暗示他已经决定要重新开始，要回到她身边，他说又不是不见了，看似对着小楠说，何尝不是察觉出归晓的不舍也在宽慰她呢；目不转睛看她，又怎么会错过她翻包偷看的小心思呢。所以，路炎晨笑了，是老队长牺牲后、和归晓意外重逢后，第一次由衷的笑，他惊喜于不是单方面的惦记。

很喜欢剧里对路炎晨兄弟情的刻画，比如齐宁火车站的送别，不刻意煽情，几个镜头就足矣。提一个表演细节，井柏然上车后有找座位号再坐下的过程，十几秒的镜头看似可有可无，二刷才注意到背景音乐的口琴声，顿时明白完整保留这个镜头的意义：待了十几年早已视作故乡的地方，离开时怎会不伤感。口琴声略带呜咽，找座位的动作略微放慢，是内敛惯了的人给自己的缓冲，也是给观众的缓冲，下一秒镜头切到敬礼我们才会像路炎晨一样，纵有千言万语也只能含着热泪久久凝视。

一边是海东吐槽路炎晨竟会对着手机笑，一边是归晓通过秦小楠再次填补了关于路炎晨职业的空白。抓人两天两夜，翻五座雪山，警犬爪子都是血，海拔五千多米生命禁区徒步十几公里，背缺氧昏迷的老乡…将路炎晨过去十多年的“日常”浓缩，观者已然体会到艰辛，归晓又怎会没有触动，观者更能理解他们破镜重圆的合理性。

操场和台球厅，事实上是经历高考变故的对比，那个在阳光下扬起头说自己叫路炎晨的，变成那个躲在黑色衣服里隔绝热闹的，但不变的是，归晓能让他开心起来。陪她打台球，煎饼摊调侃悠着点，她来汽修厂帮她停车的那一跃，耍帅得有点中二。有人说他是孔雀开屏，我倒希望他多一些这种跳脱的样子，18岁的少年肆意明媚的样子，被本不该承受的痛苦挤压得快没了，报考警校惹怒父亲，关进修理厂错过了高考，很难想象路炎晨成长中还经历过怎样可怕的事，而他又是怎么调整自己，在心爱的女孩面前愣是没有一点阴霾显露，抑或许他眼中的她那么美好，自然不允许自己成为她不美好的可能。