可怜和叶度残春（司马道福篇）
我生平只看过一回满月，就在那里走完了一生。
一期一会，未得圆满。
“公主，驸马今日同衙内郎君有约，要迟些回了。”
“知道了，下去吧。”
现下想来，我与恒济成婚已有六年了。人生有几个六年呢？除却父皇、母妃，我同他呆在一处最久，却始终未能看透他在想些什么。就像是，他本是不爱饮酒的，现在下值便泡在酒肆里喝得酩酊大醉。不过，倒还记得让侍儿向我通禀一声，也是有心了。大概这诺大的公主府里，就只有他还把我当个公主吧。虚有其名的，公主。
正欲歇息了，院内忽一阵吵吵闹闹的，定是恒济回来了，闹得这一番人仰马翻。今日他也不知是犯了什么邪，竟不经通禀闯进我房里。盯了我半晌，近前俯身盯着我。他袖摆上还沾着不知从哪个秦楼楚馆染来的熏香，混着脂粉气，呛得我几欲作呕。一口银牙几近咬碎，才克制地错开眼。“你喝醉了，去东院歇息吧。”
他却未应答，只是贴近我耳畔调笑道：“美人这样含情脉脉地看我，可是对恒某情难自禁了？”他竟把我错认成了那一点朱唇万人尝的头牌娘子，这样轻佻地戏弄。我浑身止不住颤抖，忍不住道“恒济，你这个浪荡之徒！无耻之极。”他却像是得了趣，开怀大笑起来，边笑边迈步从房中出去，身形未踉跄半分。他分明是未醉的，他只是想，羞辱我而已。
只是想，羞辱我，而已。
聿娘忧心忡忡地上前，宽慰我，“郎君这只是今夜喝醉了酒迷了心，说胡话呢。并非真的如此想，公主莫要伤心。”
我闭了闭眼。伤心吗？是该伤心吗？眼角干干的，半丝泪也无。是了，我是不配哭的，只能笑。哪怕寰宇尽裂也只能对一句“郎君说笑了”。
我跟恒济是太和元年成婚的。那时，父皇还并未登帝，受封会稽王。权臣与皇室素有联姻的惯例，我不过只是那千千万万中被挑中的一个而已。听聿娘说，恒济是独掌大权的恒将军的幼子，早早便封了封临贺县公，世禄之家、门庭赫奕，也算是建康首屈一指的青年才俊。
那年，我才十八岁，只在《诗经》里念过，“即见君子，云胡不喜”，就偷偷地把心许给了别人。
“母妃，他不是…”我心里的那个人。
“是不是很重要吗？”
“不重要吗？”
“这世人各有各的可怜，各有各的不得已，各有各的不堪言。你看看，世间有几人是能得偿所愿的，不都也是这么活着吗？我，你父王，哪怕是司马家都是如此。她们可以，为什么你不可以？你又凭什么不可以？”是呀，我凭什么不可以。
爱，重要吗？不重要了。
是不是，重要吗？也不重要了。
一腔热血并心肠凉透，然后塑座泥像，把魂封起来，成了座菩萨像，成了帝都里交口称赞的贵女。原来，这就是活着呀。
“夫君，可是有什么不妥？”
“并无。”
阿福死了。只有我知道。这世间无人为她簪白。
余下的只是司马家的女儿，司马道福。
其实，恒济还是待我很好的。他从未在金银财帛上令我为难，该给的体面也都一应俱全。只是不知在什么时候开始，他总爱拿千奇百怪的法子惹得我生气，然后再手足无措地哄。或是，买些贵重好看的东西送来，却总要添些酸言酸语，显得很不情愿，笨拙的很。他是个很好的人。只是，来得有些迟了。
后来，他似是厌烦了与我玩这种把戏，开始不再执意邀我与他扮作“举案齐眉”，泾渭分明地搬至东院去住，颇有些“井水不犯河水”的架势。下职后更常在酒肆里喝得酩酊大醉，一日一日地宿在外头，连家也是不回了。
他应是喜欢我的，但这喜欢同喜欢美酒、骏马、那些趁手的物件并无区别，只不过一时念起，乘兴而来，败兴而归。晓得这个道理后，我便不去扰他，平素里也早早绕道而行，免得惹他心烦。纵作不得“相敬如宾”，颜面还是要顾得。现在想起来，那些年岁里未曾知晓、今朝梦醒惊觉的情意，如倒影碎在了记忆里，早就拼不起来了。
我是未曾料到，他会参与谋反叛乱、诛杀叔父桓冲的。更实在想不出，他缘何非要冒这般风险举事？
“你真是昏了头了。”得知消息，已是第二天了。急匆匆地赶到狱里，所幸只是关着，还未上刑。
“你是来给我收尸的吗？不好意思，没死成。让公主见笑了。”
“您速速回宫吧，小心这腌臜之地平白污了您的尊贵。”
他还是一贯的冷言冷语，纵沦为阶下囚也不肯折他半分骄傲，只能先敲打提点那些狱卒莫要捧高踩低地折腾他，“今上还未褫夺他驸马都尉的封号，还算的是我公主府的人。枉论今后量刑生死，都该体面来去。”
“至于你。”我被气得一梗，不知道该同他说些什么。“好自为之吧。”
那时，我竟不知道，这将是我们最后一次见面了。结发七年后的，最后一面。
隔日，宫里便传讯我觐见，说是要判他流放，要我与他和离。母妃抚着我的发，低低地哭着，“余姚，你受苦了。此后再也不会让你受这般委屈了。”
我被拘在母妃怀里，觉不到暖，也没有泪，只是倦了。委屈吗？早就记不清了。
恒济被流放的那天，我碍于身份没有去送他，只遣了人给他送去了棉衣和药。我不想他死的，都是权力倾轧下的棋子，都做不得主的。
“他还在吗？”
“不在了。”
不在了呀。开始一个人，结束也是一个人。婚书上写着的“白头到老、相携此生”。恒济你还是食言了。
恒济同我这七年究竟算什么？我一直也未理明白。这日子呀，过着长，忆着短，细细想起来，也不过几个朝夕。但就这几个朝夕，在菩萨的泥胎上硬是裂出条痕，让里面的魂喘出气来。
可这司马家的女儿如何能安然度日呢？更何况是个和离寡居的公主。不过月余，那位圣人便兴冲冲地寻个由头，邀我陪同母妃散心赏花。
“赏花是假，怕是有人突然寻摸起我这弃子丢了可惜，还是寻回来物尽其用吧。”
“公主说话是愈发刺人了。”
聿娘边帮我梳着发，边低低说道。
“刺人吗？也许吧。反正也不会比恒济更…”过分。我闪了闪神，噎住了。
“公主，这发式梳好了，您看可好？”
聿娘忙叉开话。
好，自然是好的。妇人的盘髻放下了，我望着镜中披着发的女子，像是回到了初初及笄那年。
我便是那一年遇见他的。
也是在那一年，遇过我这一生唯一一轮满月。
兴宁元年，上元节。因还在年里，又是天官祭祀的日子，府里一早便熙熙攘攘，半眯着眼被聿娘从被褥中拽出来穿衣梳妆，跟着姊妹们磕头拜礼。忙碌半日，我靠着聿娘，偷偷打了个不甚文雅的哈欠。
“聿娘，什么时候结束呀？”
“再等等，再等等就好了。”
“我要去永宁桥头的那家铺子吃圆子。徐姐姐说那家的甜汤里掺着桂花蜜甜滋滋的，煮的圆子最糯最好吃了，咬开还有各色的馅，嗯，说是黑芝麻的最好吃。还有铜锣巷的蜜糖藕，苏家阿婼说她哥哥给她带过，可香甜了呢。”
“好，都听您的，就别贪嘴吃多了牙疼。待傍黑了，还有灯看呢。”
天初初黑，我便央着聿娘带我出来了。建康可真大呀，长街上满是各色的花灯，一团一团的，满簇着。街边是小贩推着车卖吃食，热气盈在半空，被灯火一照云雾缭绕。“像仙境一样。”里面还藏着一个小阿福咬着糯团子，芝麻馅烫了小猫舌，憨憨吹气呢。
人可真多呀，挤来挤去的，没一会儿就累了。团子也凉了，在手里黏黏的，上面咬的牙印还未消，我却不愿再吃了。聿娘说我惯没长性，什么也就图个新鲜。我冲聿娘撇撇嘴，分辩道：“这街上好吃、好玩、好看的那么多，若是将这个团子吃净了，我可没肚子吃其他的了，便对其他的不公平。夫子说了，不可顾此失彼。若不一一试过了，怎么知道它是最合我胃口的那块团子呀。再说，都凉了，糊在嘴里，也不好下咽呀。”
“净是些歪理。以后定要寻个天魔星，好好整治整治你。”
“聿娘，你可真唠叨。”
因想吃的甜汤铺子前排队的人太多了，聿娘怕挤散了，便将我托付给一同来的郗家大娘一起照看。左右她也是陪她家小姐来的，就像大姐姐说的“一只羊也是赶，两只羊也是放”，便也不怕再看顾一个我了。再说，就像聿娘常说，司马家的小阿福可是世上最最讨人喜欢的小娘子了。
郗家的这个姐姐，我是时常听人提起的。大人总也会说各式各样繁复别嘴的骈句赞她温柔娴静、克己守礼，听得半懂不懂，但大意总是好的。郗家姐姐坐在软垫上，朝我招了招手，说：“来”。我走到跟前，不知怎的还有些羞赧，手缠着裙裾上的飘带，眼一瞟一瞟的，不敢抬脸去瞧。
“她可真好看呀。就像是，阿娘院子里那株含苞的玉茗，雪色的瓣颤颤隐在枝叶后，分明得美丽。”我暗暗想着。
郗家姐姐牵过我的手，掌心温热，软软的，我只觉得脸上烧得慌。
“听聿娘叫你阿福，那我也这样唤你，好不好呀？”
“好…”支吾了半晌，才讷讷地答出来。
“这小娘子刚还像只小豹子似的张扬舞爪，现下竟是突然乖顺得像只猫了。”旁边的仆妇打趣着。我还未反应过来，她就已经抬手止住了，“小娘子面皮薄，不爱与外人言语，切莫说得过了。”
“阿福，我们去祈福好不好呀？”
庙里满是人来人往，都有些愿望希望神明成全。这么多愿望神明听一圈怕是得听得耳朵起茧子了，也不知道能顺手成全几个。我素是不爱许愿的。“愿”这个东西，若要全部仰仗神明、皆靠天意成全，也太不自主了些。再说，像我这样的小娘子，又有什么可以期许的呢？人生大事皆由父母、家族做主，在外端的是世家做派、不能失了自己身份，在内奉的是长幼尊卑、不露怯也不逾矩。左思右想，自己能做主的，不过是这偷跑出来的时辰和手里的捧着的香糕了，这些何须祈愿，聿娘手中的钱袋就可决定。
同郗姐姐告了假，便去寻个清静处躲清闲。庙后的园子里满摆着赤色的月丹。我是极喜欢它的，虽比不得玉茗白得清雅，但胜在冬月里也没什么鲜活的颜色，也算扎眼的好看。我藏在花枝繁茂后，静静等着，等风停，等月满，等花开微苦的香，却无意窥见个鬼祟的冒失鬼。
那是个年轻的郎君，正背对着我在园中踱步半晌，手里紧攥着枝开得正盛的玉茗，远远都能闻到花枝折断的涩味。真是个毛头小子，笨拙的很，不知道在等哪家姑娘。我暗暗想着。
“郗家姐姐。”
“子敬。”
原来是右军将军的第七子王献之，郗姐姐订了亲的未婚夫婿，那个少有盛名、誉满建康的少年郎。他回过身，眉目温柔地笑着，眼底心上都是他的意中人，满满的都是她。她微红着脸，像那含苞的玉茗大绽，裙角发梢都是清幽幽的香。他将花枝递予她，任由那极擅行草的指尖上沾染着褐色的花汁，藏在身后，泛出我此生未见过的最好看的颜色。
“既见君子，云胡不喜”，那个梦寐以求的影子从虚无缥缈中化出身形，周遭静了，心有月丹一朵颤颤巍巍地开了。背后是满月一轮，那月色如水漫了池，嵌在在黑洞洞的天上，像是个逃生的出口。蓦地，我就有了愿望，生了贪念。
“我想留住这轮满月，长长久久。”
在我初识情爱的年纪里，第一次期许神迹降临。
“我也想同人一起赏满月一轮，我想那人满心满眼里都是我。哪怕，只一晚、只一瞬。”至少，我曾真真实实的拥有过什么。怀抱曾满，余生就不会那样长、那样冷。
可我不能。司马道福不能。
我有满月一轮，葬在心里。不能说、不能想，却又不能忘。
后来，他们成了婚。
后来，我和恒济也成了婚。
好多年里，我们常也相遇在各色宴会间。他同她言笑晏晏、琴瑟和鸣，总是形影不离的。我与他点头致意，与她闲聊寒暄，一切如常。午夜梦回间，也偶会梦见阿福小跑着、快活地朝那轮满月奔去，却总到不了。好远呀。竟像是上辈子的事了。
“余姚，你年纪还轻，该是要另嫁的。你可有什么中意的郎君，这回母妃为你做主。”
“是陛下的意思吧？这回又是谁家？我刚同恒济和离，怕是不能再嫁恒家了。那是谁家？谢家？还是王家？”
“陛下是一片好意怜你孤苦，莫要这般拿乔，冷言冷语的哪还有个公主的样子？”
公主么？不过是枚用来拉拢权臣的棋子罢了。我冷笑着，问：“谁家都可以吗？谁人都可以吗？”
“我要嫁给王家七郎，王献之。”
“求徐太妃成全。”
或是王家正巧称了那位圣人的心意，或是母妃还顾念着所剩不多的情分，很快停妻再娶的旨意便下到他府上。我在宫中听众人议论着，他抗诏灸足以一切激烈的方式反对。听他人评说，他是如何深情，她是如何无助，我是如何恶毒。
恶毒，是了，恶毒的是我，我无从辩解。既无善始，便不求善终。我认。
皇权难抗，世家难为，就如此前的我一样，王家还是妥协了。我同他的婚期定在了立夏那日，是个诸事皆宜的好日子。
我是再见过郗夫人的。那时她病得很重，咳得厉害，面上毫无血色，却还是一派的沉静无波。她见我来了，只招了招手，说“来”。我走到榻前想要靠近她，却又怕靠得太近了。她微微抚着我的脸，同我说“别难过”，面上还是一派无爱无恨、只余悲悯的菩萨面，看得人心里一抽一抽地疼。不过月余未见，她已瘦得嶙峋，只能虚虚握着我的手。
“阿福，哭花了脸就不好看了。”
我伏在她床边，不知为何就哭出了声，像是要把一生的眼泪都哭尽了。她拍着我的背，把我搂在怀里，小小地一声一声地唤我“阿福”，那是我此生从拥有过的暖，在一个快死的人怀里。
“郗姐姐，对不起。”
她什么话都没有说，她也什么都没有问。我们沉默着共享了建康那个春季里最后的一夕光影明灭。
一日后，我再嫁了。
想来，我这一生不过二十余载，已经穿过两次嫁衣了，都是建康最好的绣娘绣的。只是一回似枷锁，锁了魂；一回似刑具，痛了心。
红纸帛书描金双喜凤，并蒂芙蓉比翼连理枝。听到房门吱呀，我藏在喜帕下微微抬头，轻轻地唤他“子敬”。
他却在顷刻间勃然大怒，“不要这样唤我。司马道福，这一切已皆如你所愿，也随了你的一时兴起，何必做出这副惺惺作态的模样令我作呕？”
原来，他以为，我只是一时兴起。
只有我知道，在这一场卧冰求鲤的修行中，他是那囚于牢笼里的唯一光影。甚至因未曾得到过，如今连失去都算不上了。
我等了好久、找了好久，以为等到了、找到了，他却告诉我错了。啊，错了呀。可，我没有归处了。如今，我愿倾己一生去换那夜的玉茗，可它早已开到荼靡片片凋零，任谁也无能为力。
所爱隔生死，我与献之成婚的第二日。郗姐姐病逝了。阖府上下没有人同他提起，每个人都在讳莫如深地小心翼翼着维系表面平和的局面。
直到，头七那日。那天风好大，吹落了案上的画卷。他蹲下身去拾，却未能拾起。
“她是，不在了吧？”
回以他的只有一室的寂然无声。半晌，他以手遮面，低低的含混不清的呜咽着。
何其可笑。我是想他快活的，想他得偿所愿、一世安乐，可偏偏成了那个让他不快活的人。我想看见他笑，像是初见他时那样笑。可我拆散了他们，他再也不会那样笑了。“如果不是你，她怎么会死？”是呀，是我害死了她，我就是那个刽子手。
他一双眼睛抠搂着，如同冒着寒气的深井，死死地望着郗姐姐的棺木。像是地狱鬼魂仰望着九天之上，带着不得超生的绝望。我从未感觉自己离他这般远，像是隔了岸。人间人他不在意，他在意非人间人。
那些，我说出口的、未曾说出口的旖旎幻想，随着火盆里未烬的火焰烧成灰烬，纷纷扬扬了满地。自那刻起，我便知道，这世上谁也救不了谁的，我救不了他，他也救不了我。上元节的满月，真的很美，只是不属于我。
深情不悔，当真不悔吗？
心甘情愿，当真甘愿吗？
我原以为，是我与他遇见得太晚了。后来，我发现我错了。是太早了，早到我还未学会爱自己，就如献祭一般将所有情意和盘托出。心生欢喜，却无能为力。或早或迟，他总能要我放弃的。可我，不愿放弃呀。
“献之他呀，像是场大雾，氤氲了我的整个世间，却不愿出现在我的明天里。可我还是想挣扎着将自己满腔冷了的血烧热，暖一暖他。 ”
聿娘问我，“快活吗？”
“不快活。”
“那舍得吗？”
“不舍得。”
自此，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。
其实我盼望的，也不过就只是那一瞬，他肯回头看我一瞬就足矣了，从未贪图过他的余生。
可这万般皆是命，半点不由人。
后来，献之他虽连话都鲜少同我说，却也不再像之前那样冷冰冰的避出去。他待我越温和，我越是心惊。现在的他分明已存了死志，早就没有什么是值得在乎的了，只是行尸走肉的活着。朝夕相处间，我清晰看到大厦将倾的脆弱，从内心外化到躯体的疼痛。神明从云端跌落，化为了微芥尘埃。
他还是只叫我公主，从不肯唤我“阿福”。一句化出天堑一道，硌得我时刻清醒着。可他的确是个很好的人，从未骗过我，大抵也不屑骗我。未许海誓，更无鸳盟。
闲来无事，我偶也会忆起桓济，他喜欢闹出些动静来同我争吵，但每次他都败下阵，纵着我像个孩子一样。可我却在献之跟前长成了大人，卑微而谨慎的大人。我藏在心底的那轮凉月呀，哪怕一句话都不说，我也输给他。输得彻彻底底。
那日，聿娘抱着她的小女儿来府里。那样鲜妍的小娘子，手里还捏着没吃完的糯团子，就在府里跑来跑去的，与未开的月丹花说话。
我看着她，同她说：“你很像我认识的一个人。”
“她是谁呀？”
“太久了，我记不清她的面目了。但依稀觉得，她该是如你这般模样的。”
是这世上最最讨人喜欢的小娘子了。
大雪尽融，春日将至。献之病得愈发重了，时常自言自语念起郗家姐姐。他说他这生平唯一憾事就是负了她，他说他悔了不该放她走的，他说要她等等他再等等。我藏在幕帘后屏息听着，像个小偷一样。那藏在心底的满月化做白刃，透体穿过。真疼呀，我掉下泪了。有很多想说但又堵着说不出来，索性不说了。
他病了药石无用，我无计可施只能去求佛。但求的是什么，我自己都不知道。整日整日地跪在蒲团上，手指捻过念珠一粒，便颂一声佛，一百零八粒一百零八声一轮回。
主持问我，“施主，所求是为己还是为人？”
我答，“为人。”
主持又问，“所求什么？”
所求，所求的究竟是什么呢？
我同他说、同漫天神佛说，“我求来生，求他再不遇我。”
求他下回路过，人间再无我。
今日，是个晴天。他看着较前几日精神些，话也多些了。怕是…我伏在他膝上，同他话着家常。说着说着，却不觉掉下泪来。
“献之，你待我并不好的。”
“献之，我是真的很喜欢你。”
“献之，不要留下我一个人。”
我的泪太烫了，烫得他颤颤收了手，笔直笔直地砸在地上，万籁俱寂。我转过身去，不再看他。
他叹了口气，无可奈何地叹了口气。恍惚间，我仿佛又见到兴宁元年那个风华正茂的少年郎，从行将就木的躯壳里活了过来，眉目温柔地笑着。
“阿福，不哭。”
“阿福，我要走了。”
“阿福，你该为我高兴的。”
真好，他还是叫了我阿福。
太元十一年春，献之病逝了，时年四十三岁。
他走后，我独自守在偌大的府里，日子一日一日过着也算安稳。只是已不记得自己在这方寸中困了多少年月，也不知未来还有多少年岁。窗棂下深色的影，惯爱与我对峙着，直到日光全部熄灭才消失，看久了也是有趣。唯一不顺心的，就是夜里总爱做梦。
梦里，前半生的日子一帧一帧地过，没有她，也没有他。结尾还是那轮月亮，又大又亮。
我记得，我年少时也是有过期许的。
“若我有一日成婚了，定要好好盘问我的心上人。如果他答的我不满意，就不嫁给他了。”
“小阿福要问他什么呀？”
“我要问…”
你会爱我吗？会吗？
好看吗？我好看吗？
这些事，竟像是昨天。
