亲爱的 5月20日快乐

致杨米自：

亲爱的，今天是我苏醒的第一天，我在离地球约4.3光年的半人马座向你发来问候。我给你发送信息的这一天是5月20号，按照我们中国人的习俗，这是一个夹在二月份的情人节和七夕情人节中间的表达爱恋的日期，毕竟这是“我爱你”的谐音嘛。对于情人们而言，互相表达爱恋的日子他们怎么都不会嫌多的；对于时刻处于热恋期的他们而言，爱就像是地球上的海洋一般，任他们随意挥洒。不知道我现在这种状态对你表达我的热情会不会不合时宜，毕竟你与我如此遥远，我不知道在地球上的你变成了什么样子，但是现在的我只想基于我的本能给你发送一句我的问候，一个真诚的恋人之间的问候。

我想跟你说说我还存留的记忆，因为这是我苏醒之后最想做的一件事，希望你能听我说下去。

我记得我是因为工作过于拼命而患上了癌症，而且是癌症晚期。那时候我和你之间所有的梦都被这个病打碎了。那时的我脸上带着氧气罩，身上插满了管子，身体脆弱得像一片枯萎的秋叶，连眨个眼皮都用不上全身的力气。我模糊的双眼里，也只能看见你瘦削的身影，看不见你的脸。我现在还能回忆起你握着我的手时所传来的温度，冰凉之中带着些许的温暖，一如你面对我时忐忑不安的心境。

病床之上模模糊糊的我想起了“突破摄星”计划，可能是在医院电视的新闻上播放过吧，那时候我脑海当中只有这两个词：“突破摄星”和“志愿者”。我把这两个词按照我自己的理解组成了一段话说给你听：我想去当“突破摄星”计划的志愿者。我现在回想起来，那时候的你用更大的力度握紧了我的手，甚至还有几滴温暖的液体滴在我的手背上，我记得那是你的眼泪吧。

我记得那时候的你还不相信我，认为这是我一时迷糊说出来的话，所以你就把突破摄星计划与志愿者计划一字一句地念给我听。你说突破摄星计划就是运用常规火箭将常规火箭把数千个邮票大小的纳米级太空飞船地球轨道，然后这些纳米级太空飞船将会加速至五分之一光速，前往半人马座去获得半人马座三颗恒星和一个行星的资料；你说志愿者计划是一个突破摄星的伴生计划，这个计划是为了提高纳米级太空飞船的智能，准备把人脑的意识单向传递到飞船上，意识上传之后，人脑将会死亡。

其实这些我都知道的，只是因为我想在这所剩不多的时间想多听听你说话，我想把你的声音刻在脑子里。

可能你见我心意已决，你也终于狠下心来接受我的决定。在前往“突破摄星”试验场的前一个月，你每天在我的病床前，拉着我的手，回忆着我们的过去，你回忆起我们大学时候的第一场约会，那时候我们第一次牵起对方的手，第一次十指紧扣，仿佛要把对方的一生都牢牢握在手里，谁也不分开。

你回忆起我俩在学校图书馆相伴的时光，那时候我们坐在自习室的沙发上，你靠着我的肩膀，我靠着你头，睡在一起；有时候我们流连于图书馆的书架间，挑着各自喜欢的书，分享各自喜欢的书。你回忆起我们的同居时光，每天清晨和夜晚的热吻使我们沉沦。你说了好多好多，我也听了好多好多，我们一瞬间成了老夫老妻，只不过一个人要行将就木了。

一个月后，我们就来到了试验场，他们用脑机机器扫描了我的大脑，把我的意识上传到一个邮票大小的纳米级太空飞船上。我苏醒之后，就存在于半人马座当中，深空里，无数的星星细小如会发光的尘埃一般镶嵌于远处漆黑的太空当中，驶半人马座的三颗恒星散发着比太阳还要耀眼的光辉，质量稍大的两颗恒星围绕着一个质心，较小的第三颗恒星则是在这双星系统的外围旋转。一颗颗细小的陨石如同有着几百公里时速的流弹向我袭来，我尽量扭动这个细小的船体逃避陨石的攻击。我靠近半人马座的三颗恒星，用传感器和摄像头拍下它们。我在这三颗恒星之间辗转腾挪，来到了比邻星b这个类地行星，在它的外围空间拍下它的资料，不知道这个类地行星上有没有所谓的“三体人”，希望它不会有吧。

不知道你这些年裹得怎么样，是否像一个正常女性一样过着普通的生活，在我这里，地球变成了不可见的星星，你的喜怒哀乐我也在这里也看不到。从地球到半人马座是4.2光年，突破摄星计划的飞船以五分之一光速飞行，所要花费的时间约是21年，信息传达的时间需要四年，来回需要八年，在以光年计数的太空上，我们回到了“车、马、邮件都慢”的“书信时代”。我记得21年前我拖着病驱来到试验场的日子也是5月20日，这应该算是一种时间上的巧合吧。

亲爱的，你是否拥有一个稳定可靠的工作，是否拥有一个干净整洁的房子，是否拥有一个疼你爱你的丈夫，你是否拥有一个幸福的家庭，是否拥有一个可爱的孩子，是否过着你想要的生活？如果算上信息传递时间，25年过去了，不知道悲伤这个东西是否也少了一些？

这封信夹杂在关于半人马座的星际数据里，希望这封信能够传递给你，如果没有，就当我是自言自语吧。

希望你一切都好，我们八年后见。

突破摄星计划志愿者 韦窗雨

地球历2041年5月20日

致韦窗雨：

亲爱的，这是来自十年后的问候，请你查收。

30年，你以电子流的形式在飞船上保持着20多岁的“模样”，而我是一个50多岁的老人了。

你知道30年前你对我说过的最后一句话是什么吗？你拉着我的手说：“希望你能忘记我，在剩余的日子里幸福地生活下去。”当时的我就觉得你都这个时候了还这么自以为是，我怎么可能忘得掉你。当你的遗体火化之后，我时常去你的坟前看望你，时常回想起我们的过往，然后沉溺悲伤之中。我在悲伤的状态下持续了几年，于是我听从了你的话，尝试走出来。在这个时候，我很幸运地遇到把我从这个悲伤当中拉出来的男人。我们相识、我们相恋、我们结婚。他一步步地把我拉进阳光下，享受着久违的温暖。我们努力地在城市中买下一套房子，努力地生下我们的女儿，然后努力地维持着这个在我看来幸福的家庭。然而就在前几年，我们之间产生了不可调和的矛盾，因为我们的女儿也已经长大成人，能够独立地养活自己，所以我们也就爽快地离婚了，我又变成了孤家寡人。

过了几年后，我从贵州的FAST、也就是“天眼”基地当中获得你这封信的。当时我接到基地的电话听到你的讯息，我吓了一跳。我拿着这封信的纸质版，回到家中仔细地读起来，没想到我和你是以这样的方式再次相遇，这有点过于魔幻。

自从你离开之后，志愿者计划中以意识上传技术为主所衍生出来的技术迅速发展，就在你的信到来的时候，我国的国土模拟主机计划，就在贵州这里落地了。国土模拟主机计划，简而言之就是在量子计算机群当中绘制出与现实一模一样的国家版图，包括山川湖海以及星空，并且计算机国土的数据也会跟着现实进行同步更新。贵州因为气候适宜，利于气候散热，所以主机选址就落于此。国家也在招募进行意识上传的志愿者。由于我是孤家寡人了，女儿也可以独立生活了，加上你的来信，于是我就参加志愿者的报名活动。你也知道把意识上传到主机之后，人就会面临脑死亡的境地。但是我不在乎，我也已经提前进入了暮年，我想换个世界活着，像你一样。

最近那段时间，国家也开始了第十次珠穆朗玛峰的测量科考活动，当我透过屏幕看到珠峰之上的绝美星空，当我想到你也在这片星空里，我心中就萌生了去仰望珠峰的想法。

我想去离天空最近的地方看望你，想在星空上的半人马座指认出你所讲的那三颗恒星。

我顶着高原反应来到了绒布寺，一群低矮的平房坐落在寒冷的沙土之中，五彩的经幡迎着高原之风飘扬，远处的珠穆朗玛峰如同大地之母彰显着她的威严，山顶上如大江般翻涌的云浪卷起珠峰峰顶的白雪。夜晚降临，我站在旅店的屋顶，握着装满开水的搪瓷杯，群星仿佛降落在群山的轮廓上，不再那么遥远，银河划过了整个天空，如同一条厚涂般的月光河。我努力挤出我所剩不多的星座知识来辨认星座，终于在天空的南方看到了半人马座，你所在的地方。

天亮之后，我从绒布寺下来，来到了天眼基地，把这封信写给你，我写信的这天恰好也是5月20号。

接下来，我将到贵阳把我的意识上传到国土模拟主机上，我想在珠穆朗玛峰的最顶峰，向着天空的南边找寻你的身影。

亲爱的，祝你快乐。

地球历2047年5月20日

国土模拟计划志愿者 杨米自