我不能轻易流血

我从生下来就是个祭司，我已经用祭司的身份在乌甸度过了十年，之后还会有更多年。十年，漫长无尽。人们都说：少年人的时间很慢，等到他们年龄渐长，他们的时间会走得越来越快。很幸运，我还在一个时间慢慢走的年纪。在这被我和姐姐用来成长的漫长的十年里，从没有人从被放逐地里来。我用十年的时间看熟了乌甸每一个人的每一张脸，他们也都认得我，叫我“小诗萝。”

我从生下来就叫诗萝，我已经用诗萝的名字在乌甸度过了十年。这十年里我没有一刻不在质问自己：我到底为什么是个诗人，我和被放逐地里的人有什么区别。我坚定不移地相信神，那是因为神确确实实地存在。如果神不存在呢？如果根本就没有神，我还会相信神吗？如果不信，那我又和被放逐地的人有什么区别呢。又有什么资格做祭司呢。

我是诗人，我必须写出最好的东西，必须把表达的效果提升到百分之一百，必须让后人知晓当今的一切，以便让他们像我们一样以史为鉴。绝对不能“差不多就可以”。

我的老师从小就对我讲遥远的故事，说有一个人，他把一块顽固不化的石头反复地磨呀磨呀，最终竟磨出一根笔尖粗细的小针。老师说努力是可以铸就一切、克服一切的。所谓：铁杵可磨针，我后来把这句话作为我的座右铭。在我于乌甸生活的十年里，我始终坚信我与旁人是相同的，所以我必须要比别人努力一百倍、虔诚一百倍，否则我就没资格做祭司。

我们血脉同源，同样地相信着必然存在、亘古不变的事物，恪守着千百年来未曾被逾越的规矩。因为这是理所应当的、已经被证实为正确的，做这些事会令我们感到幸福，令后来的人也感到幸福。所以我们做了。

我们为了相同的目的，扎根在相同的世界里，然而我不能是相同的，我必须更好。我创作、创作创作创作创作创作就像一张为了被画满图画的画布、一根为了用诗行填满笔记纸而存在的钢笔。

我用钢笔写了十年的诗，对被放逐地的人来说，十岁太小了，除了每天给大人捣乱和打架、什么都做不了，而在乌甸，十岁又太老，老到过了最好的学习的年纪。你的才华有多少你就是什么熊样，你该写出什么样的东西就写成什么样。

我必须写，一刻不停。生命就短短那么一截，不比一块面疙瘩、或者一朵花的生命要长多少。如我不能写得好，我就没有存在的必要与价值了。我生而为记录与吟诵，这个世界太过美好，美好到令人诚惶诚恐，我必须更好才能不被美抛下、不被爱抛下、不被祂抛下。

幸好我的时间走得很慢，只要我稍微走快点儿，就能赶上。我不知道什么叫努力，我只知道我该在别的孩子追逐玩耍的时候坐在塔里写“笑声就像远远地把玻璃从塔顶扔到塔底”。咔嚓，玻璃碎了。咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓，玻璃反复地响。努力就是他们喊我小诗萝，而我会回：愿神保佑你。我们是发光的小玻璃杯、或者玻璃水母，我们会反光，像亮晶晶的小灯，可是我们的光是寓居在神的光辉之下的，我用神来宽慰他们，同时感到一种，仿佛我成为大人的快感。每一天老师都来教我读书，我读书，他读我写的诗。他说我是一个天才。天才是没有意义的，我说，我不是天才，我要很努力才能成为一个合格的祭司。他看起来很惊愕，他说，可是你的作品就算在同龄人当中也是很厉害的，就像一个大人，你是一个天才。我一时间觉得有些恍惚，真的吗？说一个十岁的小孩“就像大人”会不会太幼稚？我忍住没有说。我静默地翻我的书，没再说任何话。可是书也没有意义了，我好像看见老师的嘴唇蠕动着，他说“你是一个天才”。可是回过神来才发现老师一句话也没有说，他在静默地翻我的诗。究竟哪一个是幻觉呢？我看见老师的嘴唇像被时间留下了节点一样，我看见他的嘴唇像连起来的画片一样。舌头抵住上牙是你，嘴巴圆得像小章鱼、露出两片牙齿是是，舌头从上牙流到下牙是天，像花朵结出果实、孩子被生下来一样从嘴里喷出空气是才。你是天才。

这是什么？我人生头一次地感到钝痛，感到思想难以追上这个世界。我在阅读，而书页划过我的手指就像文字划过我的大脑皮层，在我的身体留下沉重的刻痕。我尽量在不低头的情况下向下看，我看见我的手指渗出了红色的星星点点。我流血了。

“诗萝，你在做什么？”“我流血了，老师。我的手流了血。”

老师着急忙慌地捧起了我的手，他说我不能轻易流血。我看着红色一点点地弥散在我的指尖，像火一样，热气一点点地蒸发，碰到空气时滋滋作响。老师说，诚惶诚恐地说：宽恕我吧，神。祭司不可以为了净化以外的事情流血吗？我不知道，我只是——

才知道我与他们都不一样，我的努力不值一钱。

lofter同步。