变形记
变形记读后感，摘自wxds
一本书必须是一柄斧头，凿开我们心中冰封的海洋。我如此认为，只有凿开你、刺痛你的书才值得读。看完整本书后煎熬不已，有如烈日灼心，从格里高尔变形为甲虫荒诞的开始，便不忍直视。我的心跟随着在苦海里游荡、枯礁，沉船，到格里高尔在家人的鄙夷、仇恨中孤独、饥饿的死去，便坠入深渊，黑暗，无助。
全书鲜有轻松愉悦的地方，既未曾见格里高尔笑，更遑论为自己而活。许多精妙绝伦的细节既有难言之隐，又令人无限深思。妹妹在为三位租客演奏小提琴时“目光专注而悲伤”；格里高尔临死前最后朝母亲望了一眼，却发现她已经睡着了；格里高尔死后，萨姆沙先生说，“现在我们应该感谢上帝”，萨姆沙太太露出一丝忧伤的微笑…
格里高尔变形后失声，死后被遗忘，结尾只字未提。卡夫卡是借格里高尔变形之死，以无声胜有声在控诉这个无情且荒诞的世界：“噢，这世上是有希望，无穷的希望，只是你我没有”。
穷人在世间需要承受一切 格里高尔起早贪黑，出差奔波，背负父母的债务，支撑起全家人体面的生活。他从一个意气风发的少尉，不幸沦为全家的赚钱机器，同吃早餐就花几个小时的父亲相比，他没有那份悠闲自在，而是每天五点半赶火车去推销，晚上回来便一言不发。
他作为底层一个打工人，或许早就不是人了，早已异化成巨大的社会机器里的一个零件，无力反抗机械式的生活。当发现自己变成甲虫，逢此巨变，却无心惊恐，只思量着赶火车去工作，赚钱还债，还有工友对他迟到的举报设想，以及如何面对老板的诘难。
不难想象，万家灯火，光影交织时，格里高尔却无人问津，不但光线照不到他，连家人也抛弃了他，他身处一片阴暗之中。
麻绳专挑细处断，厄运总缠苦命人。比鬼更怕的东西是贫穷，想起之前外出看到的贫民窟场景，那些飘摇、破烂不堪铁皮房，随时都有倾倒的风险，台风一来不敢想象。
人作为社会性的存在，不应仅仅为自己活着，但首先得为自己而活。格里高尔从未想过为自己而活，即使变形后身处困境，他想的最多的还是工作和家人，似乎这才是他人生的全部。
你的善良，要有锋芒 格里高尔身上有着卡夫卡挥之不去的身影，他的肺不中用，而真实的卡夫卡死于肺结核。书里格里高尔的父亲粗暴蛮横，视变形后的格里高尔为耻辱，数次差点致他于死地。真实生活中卡夫卡从小深受父亲的咒骂、威吓、讽刺、狞笑，父亲给予卡夫卡的不是陪伴与爱，而是无止境的斥责与伤害，他曾不止一次想过为此自杀。
格里高尔变形后，妹妹虽然心理恐惧，嫌恶他，但有所作为，为他送饭。母亲心理上崩溃，感情上接纳，还闪烁着母性的光辉。父亲是全家最大的寄生虫，视格里高尔为异物，他才是最需要变形的人。
“百病床前无孝子，久贫家中无贤妻”。人性是完完全全地经不起时间的考验，妹妹对格里高尔的态度从开始的害怕但依然照顾，到后来日趋冷漠，最后率先声称“仁至义尽”，象征着格里高尔被这个家庭彻底抛弃，也是压死甲虫的最后一根救命稻草，令人无比寒心。可怜的格里高尔一直在为送最爱的妹妹进音乐学院作不懈的努力。格里高尔变的是“身体”，但灵魂仍有“人性”，而其家人保有人的身体，却早已失却了人性。
不可否认的是，格里高尔骨子里是善良的，他的处境是如此糟糕，濒临深渊，可他心里唯一的念头是帮助家人渡过难关。他为自己的变形让家人蒙羞而惭愧，也为家人的生计担忧，甚至因为无意中惊吓了母亲而充满了自责，他饱受身心煎熬，但从未考虑过自己的感受，这种讨好型人格看着令人心疼又无奈，他的善良没有锋芒。
当你的付出和努力成为旁人眼中的习ˇ以为常时，注定不会得到偏爱。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落 格里高尔死后，小说叙述里再也没有出现过父亲、母亲和妹妹的字眼，只有萨姆沙、萨姆沙太太、葛蕾特。他们已经忘记了格里高尔在变成甲虫的那一天前，已经连续工作了五年，只是因为那一天没办法去上班而已。
格里高尔的死让家人不但有了作为主人的底气，而且他们发现从此大家都有光明的未来，美好新生活唾手可得，周遭不再笼罩阴影。这看似荒谬至极，但套在现实中又看起来很合理。
“世事短如春梦，人情薄似秋云”。格里高尔的命运没有反转，虽然我一度幻想过，戛然而止的结尾饱含深刻的讽刺。格里高尔俨然已经被遗忘了，虽然卡夫卡结尾只字未提，但我没有，希望格里高尔在另外一个世界，为自己幸福的生活着。
萨姆沙夫妇最后是真心为葛蕾特寻觅一个如意郎君吗？细思极恐，我深深地觉得葛蕾特将会是下一个格里高尔。
结语 在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的，《变形记》带有浓厚的存在主义色彩。格里高尔异化成甲虫，如同加缪《局外人》中的主人翁莫尔索，成为家庭和社会的局外人，无从被他人所了解、接纳，终难见容于世，失却一己立足之地，众人无不亟欲将之摆脱或除去。
现实生活中，变形的甲虫很可能是像疾病、意外、疫情、战争等一系列未知的灾难，每个人都可能遭遇，那时你我的处境会比格里高尔好吗？该如何面对未知的变故，面对自己和家人，见仁见智，值得我们每一个人面壁反思。
