唐辺葉介与溺水文学

这应该是我第二次写有关濑户口廉也（唐辺葉介）的专栏了，在上一篇略显稚嫩的文章里，有一位在评论区提到了，他认为唐辺葉介的文字总是飘于空中，如若空中楼阁；而我则认为他的文字更像是沉在水中，像海洋中映照着丝许光亮的深渊。

在《浓雾号角》中有这样一个故事，深海中的巨兽想要上浮到海面，需要很久很久。因为一旦游快了，巨大的水压差就会让它们的身体炸裂。也许几小时，也许几天，也许几月，也许几年。然而，因为太久生活在不见光的深海，它们再也无法感光，就算浮上海面，终究也会再次回到暗无天日的海底，慢慢地，慢慢地，几小时，几天，几月，几年... 唐辺葉介用文字所塑造的一个个形象，便如同于这只深海巨兽，诞生于海底深渊的巨兽，妄图脱离深渊却透露着无力感，但为了那一丝射入海洋的虚无的光芒，不断上浮，只为那脱离暗无天日的海底的、看似不切实际的幻想。 唐辺葉介的文字读起来有一种不可名状的窒息感，这种窒息感总是不断累加，在作品中一刻达到顶峰。就如《电气马戏团》中水屋口被T川殴打时，真赤滑稽的笑；《暗之部屋》中精太郎看见叔父上吊时死寂的气息；以及《psyche》中小直将油涂在蝴蝶蓝色的翅膀上，光泽褪色的梦魇破灭之感等，这些片段所附带的压抑气息，仿佛要将人生吞活剥。

不过唐辺老师还是有着温柔的一面，这些作品中的主角，无一例外都是具有真情实感的人类，将其视为麻木的深海巨兽未免有些公式化。人在溺水后会不断挣扎，挣扎的人类未必就不会爬上岸边，迎来喘息。在《死体泥棒》中，盐津最后还是用筷子拾起骨头，将其置于罐中，迎来了内心的慰藉；《暗之部屋》的结局中精太郎最终离开了黑暗的房间，迎来了短暂的希望。可见这种“溺水文学”中的主角，也并非会再次没入水中，唐辺老师也总会留存一丝温柔，留给读者一丝遐想的空间。正如《电气马戏团》中所说，“马戏团就此落幕，猛兽和小丑都结束了自己的使命，一场全新的表演正在开始。” 在燥热社会影响下的人们需要冷水的洗涤，但若是因为冷水过多导致溺水，便有些矫枉过正了。