三、聚光的焦点  

我的父亲是个一言既出、驷马难追的人。他重新联系了弗雷德。并向他讲明，自己的儿子见了你之后是多么期盼成为摔角手。甚至连大学都念不下去了。弗雷德很感动，并立刻着手有关于我的推荐工作。然后让我父亲安排，再一次与我的见面。

这次的会面，我有点紧张，双拳紧握、攒出了不少汗。这感觉，可比见丈母娘还要慌乱哩。因为，我看见了可能性。尽管我都不了解这个行业是怎么运行的。但我要紧紧把握住这次机会。

我和弗雷德在当初离别的经销店再次相见。与他简单地说了些熟悉的客套话后。我告诉弗雷德，几周之后。年龄也不再会是卡关，因为我将十九岁了！所以，我当摔角手没什么问题！

之后，进来了一个脚步敦重、身材厚实的葡萄牙男人。他大概高5英尺、10英寸，（约177.8cm）有着一头乌黑亮丽的秀发。带着深色眼镜儿，手指上有一只重金属制成的戒指。前额还有些密麻相逢的小伤疤，再配上纹布织成的粗靴皮带。整个人都透着成熟男人才会有的魅力。

“这是Jose Lothario（约瑟•洛塔里奥）”弗雷德伸手向我们介绍道。并顺带着把我领过来说：“从今天起，这就是你的教练，他可以训练你。”我从未听说过约瑟的名号，只从弗雷德的介绍里知道，他是一个当地从事摔角行业很多年的幕后工作者。

随后，我大方地向他介绍了自己。可他只和我进行了简短的谈话，就直奔主题聊起了训练的学费。仿佛我就像个商品一样、明码标价。

“3000美元，肖恩。我可以倾力打造一个全新的你。”约瑟用着他那儿标准的墨西哥口音缓缓地说道。

“不过，我可不保证。之后的你是否能干出成绩。但是我会用尽全力去教导你。”

“只要你给我这次机会，以后我会证明给你看。”我很认真的与约瑟对视，嘴皮发撅、不客气地回应了他。

我很清楚，这将是我最不服输的一次承诺回应。

他可能知道他开的价颇高了。但他并没有问我太多的问题，也没有劝我别走上这条不归路儿。在那一瞬间。他可能会觉得，我应该听到价格后就转身离开了、又或是不恭敬的嚼着口香糖怠慢着他。但我都没有。并且我也了解，他只是为了赚点钱儿。

不过，不久之后。在他教导我的时候，我从没见他把“噢，上天。我教了一个天才！”不放在嘴边！

交涉了解过之后，我们和约瑟教练互换了电话号码。我父亲客套地跟他说，这事需要仔细考虑一下，待决定后再联系。当我们准备离开时，弗雷德试探性地问我，今晚想不想去看看当地的World Classshow（世界级的表演）。

父亲随我的便。于是，他留下我一个人回家了。我则跟着弗雷德，坐上他的GreenMercedes（绿色的梅赛德斯奔驰），悠哉悠哉地往圣安东尼奥海米斯体育馆开去。

“路上无事，闲谈至诚。”在行驶的路中，弗雷德为我详细地讲诉了这个行业的规则。

“这行儿，可没有黑钱一说！”他还怕我不懂，继续解释道：“你可以做任何事，赚谁的钱都无关紧要。但你要知道真正值钱的是什么！”

“咳咳… ”

“是你不动即闻扬海内外的名声！孩子！这才是你未来要瞄准定位的目标。你会因此赚得大把大把数不清的钱！”

我很明确地告诉弗雷德，我只想做一个摔角手、我是不会过多关心钱的！弗雷德听了之后，摇了摇头、轻抚其额。接着就又啰嗦地说着有的没的。

“我说的金钱是指的名声呀，笨蛋！你应该早点懂得这一点，然后去向大众推销你自己，从而让他们认可你...”

待时光驰至今日，我慢慢回味着过去、又仔细地想了想当初弗雷德的话，才发觉，那时的我可真是蠢得可爱呀！

“孺子不可教也，朽木真真不可雕！”

到达体育馆之后，弗雷德直接领着我去了后台。那一晚，我见到了Kerry Von Erich（克里•冯•埃里西）。也见到了其他，只能在电视上瞧见的摔角手。天啊，他们看起来是多么地壮呀。然而，我并不能在后台逗留太长时间。尽管，他们没有人把我当一回事。因为我只是弗雷德的一个小跟班。虽然他们认为我是一个乳臭未干的小毛孩。但有关于行业机密。我不能呆在这儿！

比赛结束之后，弗雷德把我送回了家。果然，我一踏入家门，就听到父母在谈论学费的事儿！

3000美元真的不是小事！父亲再一次要我做出承诺：“你真的会坚持下去吗？你可是发誓过，你会完成学业的！但结果呢？”我清楚，父亲那来自灵魂深处的夺魂追问，不是毫无理由的。他需要卖掉拖车、拿出积蓄存款，才能凑齐这3000美元。所以，他可不想这么些钱儿就如此荒废、如同石沉大海！

“我会做好它的，请您相信我！”我明白，这句话一旦说出口，就不能再被认为是儿话戏言了！因为，我已经成年了。

“我会挤出牙缝里的时间去训练的，我会完全听从于约瑟的，无论他要我做什么、我都会去做。”摔角，在我心中已经不再是那遥不可及的梦想了。我只想倾尽一切、最优化地去窥探其中的门道。

我想过，这花费的时间可能就是终己一生…但是我已经做好准备了！

III

父亲还是对儿子妥协了。他挤破脑门、又贷了款。才凑出了整个3000美元。这现金沉甸甸地压在了我们一家人的心上。让我们暂时压抑、不得喘息。

母亲这次选择随同、一家人一起去约见约瑟。这次会面还见到了我的师母Jean（简妮）。交谈中，父母告诉他们我从小到大的一切都是围绕着摔角。并很认真的询问约瑟：

“肖恩到底能不能端着这一饭碗？”父亲的语气很是迫切焦急。

“如果肖恩的资质不足以让他成为摔角手，也请您待他好一点儿。”这自然是我母亲才会说出的话。

父亲的焦急才是真的着急。他清楚，我已经不可能再按照正常人的生活轨迹了。他怕我再次颠折失败。荒废这许些年。

直到后来，当我已经在摔角行业享负盛名时。有一次，我问父亲：为什么当年不惜贷款也要送我去训练？”

当然，我问这个是有私心的。我希望能获得父亲对我肯定的回答：“我知道，我儿子一定会成功的。”（幻想）但他并没有说出我所预想的话语…其实，我从一开始就应该知道的。

“天底下没有哪个父亲是不爱自己孩子的。”

“天底下更没有哪个父亲是溺爱自己孩子的。”

父亲的答案没有由心，而是选择了更有深意：“儿子，如果当初我没有给你机会去摔角，你现在也还会是一个有妻子、有两个孩子的男人。”

父亲顿了一顿。

“但你干着自己毫无兴趣、不可忍受的工作。你一定责怪我、恨我。因为我从未让你去尝试过。如果当初我不让你去摔角，我也会恨死我自己的！”

会面结束的几周之后，父亲支付了约瑟酬金。约瑟告诉了我训练的地点：Joeand Harry Freeman Coliseum（乔•哈利弗里曼体育馆）旁边的小储藏室。这建筑以前是用来放铁制设备的。不算小也不特别大、正好。

约瑟还制定了周标规划：一周训练三次。不过这也只是计划，计划永远赶不上变化。我要是积极进取的话、自然加训。反之提前懈怠的话。一周零次也无妨碍其事。

那是一个，如童话般的情热盛夏。训练正式鸣笛开始。可天公不作美，气温日均高达华氏100多度。（折合约38摄氏度）但我的内心清凉。因为脑子里就只想着摔角这件事儿。当我抵达训练室时，约瑟早就等在那儿了。他的手边还站着一个男人，Ken Johnson（肯•约翰逊）。我猜，他应该与我的训练无关。因为，我能从他那浑身黝黑的肤色看出，他是个干体力活的男人。

果然，他是SWCW摔角联盟雇佣的一个劳工。当约瑟在室外教导我时，他在室内做工。

这是我的第一节课。约瑟一点儿也不含糊、直接开始进行训练。毕竟不是学校！他没有给我开一堂思想教育课，或者是说一些鼓舞士气的话。因为他知道，难道说了，成功就能保障了么？“我不需要这些漂亮话，给我训练！”

约瑟，他是个作风很老派的人。他和非专业人士谈及一些业内事的时候。总是显得很僵化守旧。可摔角终究是他的工作。同时，约瑟也亲眼目睹过许多摔角手的成长历程。教导我？他自然是有一手的！

他先让我在擂台上打点儿拳击，教我一些最基础的身形方法。如果我做的比较好的话。我将可以学习正规的摔角动作。这就是人们普遍成为摔角手的方式。

我的家乡，圣安东尼奥没出过什么“耀世之才。”也不像Minneapolis（明尼亚伯利斯）一样，是摔角行业的“温床。”

Minneapolis（明尼亚伯利斯），培育了众多像Ric Flair（瑞克•福莱尔）、Ken Patera（肯帕•特拉）、the Iron Sheik（艾龙•西耶克）等家喻户晓的大牌明星。至于，圣安东尼奥这种偏远地区？也就出了一个国际上薄名的Tully Blanchard（塔利•布兰查德）。这导致我们家乡这一块儿地区，没人敢说自己真正的懂摔角。

而现在，约瑟是我的教练、导师。我只能无条件地按着他教导的步骤去做。我也不会质疑他的任何决定。

嗯？呼，好吧。我又放大话了…但至少刚开始时，我是这样做的。

俗话说得好：“好的开始是成功的一半。”约瑟首先让我，从基础开始练起。众多的基础动作中，Hin Du Squats（印度式深蹲）是我印象最深的“伸展运动。”

因为是第一天，约瑟不想让我“死的太难看。”我也不想回忆、甚至都快忘了，当初是25个一组，还是50个一组。我只清楚，约瑟是想通过折磨我、来让我知道，摔角可不是一件，像平常走路一样简单的事儿！

在深蹲之后，我需要学习的是翻滚，对，翻滚。其实就是在擂台上的四个角来回折腾。这可不是件小事儿！

准确的来回翻滚四个点，你会对擂台有着很强的距离感。这对你未来学习招式、注意招式的释放距离、以及保护对手，都起到了至关重要的作用。

结束翻滚后，我又被要求进行单脚跳行（单脚跳远），约瑟说，这是为了锻炼我在擂台上的平衡能力。以及看我到底如何解决单脚时的窘境。就这样，首天完美落幕了。

“黄昏映着夕阳、灿华裹着汗霞。”这一瞬儿，仿佛时间对于我而言，是以世纪计时的！不过幸运的是，我也因此熟悉了整个训练流程。

在接下来的几天里，约瑟拿出了一股粗绳。他用绳子一端紧绑着我的后背，另一端则什么重就捆什么。一切处理好后，约瑟让我围着擂台冲刺跑……

冲…刺…跑！约瑟向着我邪媚一笑后、淡淡地说道：“小子，今晚有你好受的。”…这个不是人的项目一直持续到、我对约瑟说：我后背疼的实在受不了了。才勉强被迫结束…

我隐约地感觉到、约瑟似乎从我的呻吟中享受到了极大的快感。同时，痛苦也仿佛在对我说：“欢迎来到摔角世界，小鬼！”

很快，我从万般痛苦中逐渐掌握了基础的诀窍，无论是跑位、头锁，还是手臂牵引、抛摔。我都能轻车熟路地完成。这一整个动作在我的编布下行云流水，宛如天鹅在优雅地游水！

约瑟的目光似乎就从这一刻开始，再也离不开我了。他询问我，之前是否有过学习摔角的经历。我很诚实地告诉他，这所有的动作，早在高中时期就已经和我的傻兄弟肯尼，一起配合、对练上千次了！ 可我们从未进行过重击与踢击的练习。约瑟坚持让我不断重温复习基础招式。

他在慢慢地推进实践知识。

当我和肯在试招时，他往往会站在擂台边给我以指示。如果肯对我使用夹头锁技，约瑟会大喊：“想办法绊倒他！”于是我很快就学会了如何使用铲刀式破解锁技。

自此，我悉心留意于当代名锁技，综合了各类缺点。没过多久，竟自学着、学会了如何最精巧地破解锁技。随后，我们还做了很多关于摔倒的指导练习。

肯在擂台上是一个很优秀的节奏操控者。他会带着我出招拆招。（摔角术语：配合食招）我喜欢这种身体对抗、互相迎合对方的感觉。可我也对他很失望、不满意。我不知道肯多久洗一次澡，一周？一个月！？

他那如溴水般味道的汗臭、多毛儿易出汗的体质。让他在和我身体接触的时候，将这份热量也一并地传递给了我。但你必须习惯它！你没选择！而且这只是我众多不满中的一小点儿！

其中，最让我感到遗憾心烦的是，约瑟从不让我参加实训比赛。我所学习的全部招式从没在一场比赛中呈现过。（约瑟也没有向我解释过为什么）日复一日，招式亦一如既往。因为太缺少实战经验，我还是不知道怎么去呈现一场好的摔角比赛。

在我看来，约瑟是准备放弃我了…又过了一个月的重复训练。我的动作越来越美观、也愈发地灵巧了。约瑟很感叹，“这小子，终非池中物！”

有一天，他没有让我训练，径直地走向我。并发自内心地称赞了我：“你知道么，我在这个行业摸爬滚打这么多年。至今只看见过一个奇才。”约瑟眼神开始发光发亮！

“这个人就是你，肖恩。除了你，没人能做成这一件事。”

“啥？你在说啥？”我满头冒着问号不解道。

“从天上飞下来！站在边绳上后空翻。月面宙返！”

我超喜欢刺激的事儿，“你是认真的么？真的假的…”

“我知道你能做到。”今天的约瑟异常地激动。“没人能阻挡你完成这件事儿。下次训练，我们就来干！”

“我们要怎么做？”

“你不要担心，这不关你的事！我会处理好。”

所以下一个训练日，我们整个训练过程整体都围绕着“月面宙返。”

“爬上边绳！记住，腰在空中时使劲地往后仰，你就会完美地落地。过程中不要停，懂了么？”

我爬到边绳最高处听到了他的话，心里却想着“你绝对是在逗我！”于是，我便久久迟疑、不敢迈开一步尝试。为了自己的小性命，我宁愿不做“天神！”

约瑟却没有那么大的耐心，他用自己那已经不利索的手脚，奋力地爬了上来。并趁我不注意，推了我一把。噢，天啊！

“临阵磨枪，不快也光。”没办法，已经在空中的我只能按他说的做，身体使劲往后仰、注意保持好平衡。最后没想到，竟真的安稳着落。我有点小上瘾，又重爬了回去。来回反复地“飞”了三次。之后就更一发不可收拾了，一有空闲，就扮降临天神！

月面宙返让我联想到了跳水。不过，飞可比垂直跳落自由潇洒得多！不久之后，我向约瑟展现了我最新的训练成果。

约瑟选择了沉默的赞许。紧接着整个场馆就静默了…过了一会儿，他打破寂静沉阔，把我拉过来边跺步边告知我，我们的训练进度是时候更进一步了！他开始了一种全新的训练模式，并提高了一个等级。我们开始构造组合技、以及luchadorsequences（排序动作、使其全方位连串）。约瑟已经不再教我招式了，他自己帮我摸索自己的风格。但我还是想参加一场正规的摔角比赛，将我之所学，一并呈现。可约瑟不是这样想的，他也不去摔角联盟推荐我。所以这段时间，我们是真的真的，只是在做着训练。

有时候，我甚至怀疑。约瑟是不是暗地里还教着一个学生呢！但其实，我心里明白的很，真正的事实是，他一直在“武装”着我呢！

III

仅仅两个月的训练，就让我脱了胎换了骨。

约瑟终于决定和我一起朝前看了。有天训练完。他说我已经具备能力去表演摔角了。当时，约瑟还是一个摔角手，每个月的周五都会去Houston（休斯顿）为Paul Bosch（保罗•博施：摔角行业引荐人）工作。当他去休斯顿时，我总是会陪伴左右，但大多只是来回接送他、顺便长长见识。

可这一次的周五，与之前大不相同。约瑟把我介绍给了Bill Watts（比尔•瓦兹）等一些中南地区的人。他们都是巡演的总策划人。时常会在Louisiana（路易斯安那州）、Mississippi（密西西比州）、Oklahoma（俄克拉荷马州）、Arkansas（阿肯色州）的部分地区进行摔角表演。

貌似比尔和保罗还有着某种协议。比尔会替保罗、在休斯顿负责几场摔角比赛。尽管只有一些人现场观看。

我不知道，约瑟之前还与比尔有着这一层关系。比尔老早就注意到了我。可能是约瑟向比尔提到过我。约瑟一直认为我是个好孩子，所以他想看我初入社会时，如何回应这些老狐狸。因为…他们都关注着我！这是令我出乎意料的。当我和他们一起共事时，我往往摸不着头脑。我是该摔角呢还是该干嘛呢。

就像刚训练时，我不知道我的归路在哪儿。我更不知道，约瑟已经为我的前程万般准备好！其实，打第一天训练开始，约瑟对于我而言，如同慈父般的存在。他是个好老师。他会为我的未来进行周密打算。同时，他也不是一个嫉贤妒能、吝啬刻薄的人。在这个行业，拥有着这么一个好口碑的男人。少之又少了！
他相信着我、并开始出言鼓励我。

我又了解到，当初仅训练一个月的时候，我的名声就被约瑟传扬在外了。“我有个孩子，他迟早会成为冠军的！”当然，他并没有告诉我，如何具体的去做。我们爷俩经常会坐在一起聊天儿，但他只给我讲一些摔角界老掉牙的笑话！就算是在，我处于人生最迷茫低谷之时。我不知所措、很难过地向他寻求解脱方式。他也只是拍拍我的肩，笑着说道：“努力振作起来，小伙子！”

在招式上，约瑟也从不会让我去注重动作的连贯性。每当我询问他，怎么样才能完美组合技能、或者这个处境，我该用什么招式时。他往往一句话都不会说的。

后来我才明白，沉默（未开口言语的未知，即一切皆有可能。招式亦是如此）就是他给我的答案。

接下来，就是我最关心的重头戏了：“擂台名的决定。”

“Shawn Hickenbottom（肖恩•希肯巴顿）？”

不，不！这名字连老顽固约瑟都嗤之以鼻。

“Shawn Michaels（肖恩•迈克尔斯）？”其实，约瑟和我就算再喜欢这个名儿，也无关紧要。最重要的是我母亲钟意满意！

母亲并不想让我去扮演别人。她想在擂台上看到最真实的我！

“你难道希望叫Bill Hughs（比尔斯•休斯）或者是其他的名字么，那可不是我儿子。”母亲每次谈到关于擂台名的事时，总会这样灵魂拷问着我。

“这才是我的儿子。肖恩•迈克尔斯。”

其实有Michaels组成我的擂台名，我是不怎么乐意的。名字太长了。但也实在没有比这更好的词儿了。所以也就这样作罢！好吧！那就这么定了。

Shawn Michaels（肖恩•迈克尔斯），真真一辈子就系着这名儿了！至于装饰嘛，约瑟也终于开始，着手制定我的服饰。他本意是想把我打扮成一个地道的墨西哥人。因为我个头较矮，摔角风格偏向于墨西哥风格。

并且，他为了让我以后的擂台角色能更贴近墨西哥当地人。竟真的带我去了墨西哥。还给我买了一大堆花里胡哨的靴子。

我心想，如果我是纯正的墨西哥裔。那我应该是混血儿呀！肤色怎么可能这么单一的白呢。别人一看就知道我是个白人小孩。该吐槽的还不止这个呢！那些个靴子买的都是些什么鬼东西啊。玄黑深色的靴子上面镶着一条条游动的银龙。嗯…看起来好丑呀…

在中南部地区摔角时，我曾穿过一次。比赛刚结束，随即就脱下、卖给了Brickhouse Brown（日本风格时尚工坊）。我从未看见过如此逊爆了的丑玩意儿。但约瑟，他就是好这口儿。

III

“十月初始，万事顺驰。”约瑟打算把我送去中南部地区磨砺两周。这消息我是早上听到的，到了晚饭时间、叉子还是拿不稳！

我之前太期盼这一天的来临了！终于，我如愿以偿地得到这次机会了。可是喜忧参半、兴奋之余也有忧愁。每每灯光黯淡之时，我都会思考，我的梦想会实现么？或者说我能闯出属于我自己的天地么…其实，最让我独自断肠的问题还是，我到底是谁啊…

再加上，我对摔角行业仍然没有头绪。与其说是缺少着正确的认识、真正的理解。不如归咎于自己的不够格。方可舒心解痴。

“黑幕之处、帷幔也失、万物覆灭、聚光焦点所至！”

“肖恩…你会是？”哈哈，别乱想了，继续加油吧！晚上一回到家，我就告诉了父母，我将要离开这儿的消息。他们只关心了我生活上的事，例如去哪儿、住哪儿、报酬多少？工作多久？你怎么去？丝毫不关心我的“踌躇满志！”

我知道，现在的我还不配说扬名立万这种妄言。所以我没有回答他们，直接回了卧室。生着莫名的闷气儿！但父母的关心永远是生活中最真实的。我躺在床上回想这些问题琐事，才发现我一无所知。

“柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花。”终究是柴米在前呀！

第二天，我一看见约瑟，就将父母所疑惑的琐事，一股脑儿的问了他。约瑟也悉数回答了我：住宿地点是Alexandria（亚历山大）酒店、工作地点是Louisiana（路易斯安那州）。另外他还告诉我，酒店是集体宿舍。很多摔角手都会住在那里。酬金的话是按周结算的。

因为我平时就很大手大脚，所以，约瑟特地提醒了我注意管理钱财，适度消费，别一个劲地当天就浪完了！要留着足够的钱度过这一周呢！

约瑟也很担心我一个人出门在外、丢三落四。他不断地重申，十月十六日晚上7:30 PM（7点半）在路易斯安那州Lake Charles（查尔斯湖）边有一场比赛。并且，他还让我早半个时辰、到目的地去准备。

这就是我在家乡所收到的，来自约瑟的最后一道指令了。

“他好烦呐，我是不会想他的！”（死鸭子就是嘴硬，喜欢说反语：我一定会想他的）

我的父母想知道更多关于工作的讯息。同理，我也是。但这些模糊的碎片，终不如自己亲自去拼接。

“既是磨炼，我自然不会埋怨路途遥远。约瑟已经告诉了我们大概的情况，我们应该相信他。他绝对是为我好的！”

在父母面前，我第一次作为男人，忍住了眼泪儿！

“父亲、母亲。不肖之子就此拜别…”

III

1984年10月14日

我第一次离了家，为了梦想启程出发。起点的首程是路易斯安那州的亚历山大酒店。

为了轻装前行，我只带了两个旅行滑轮箱。其中一个里面装满了衣架和摔角装备。另一个则是日常生活的用具与便服、顺带了一个19英寸的小电视、还夹着一张价值300美元的全国支票。

人生道路才刚刚开始。仅于此，还不能算是真正的进入摔角世界。

我至今还记得，我是驾驶着copper Toyata Celicahatchback（银色本田敞篷车）离开圣安东尼奥的。那时还没启程就在车上假寐的我，从未想过未来的某一天会和Hulk Hogan（胡克·霍根）在Madison Square Garden（麦迪逊广场花园）顶上决战。或是在座无虚席的WrestleMania（摔角狂热）上被Ric Flair（瑞克•福莱尔）点名作为其退役赛的对手。

这一切真的都太虚幻、太梦撰。

当初，我只想某一天回到圣安东尼奥，平淡地过日子。闲暇时，就漫步在WindsorParkMall（温莎公园购物中心）。日常生活中，偶尔会有那么一两个人能认出我。如果他们不觉得我太差、甚至想让我签个名的话。我也是感到非常、非常荣幸的。在纽约中心摔角和与偶像福莱尔共事，如同天空一般宽广地超出了我的预想。因为，我所谓的，属于自己最棒的人生也没有似此呀。

而现今，处在当下。我只关心着两天后即将来临的比赛。

查尔斯湖边风光也应景。秋水一去不回。正如这场突如其来的旅程。“我的首次正式亮相之后，世界又将漂流至哪儿？

我在摸索着未知。因为，我从没想过我能独立地闯入另外一个新的城市。懵懂旅程，不知此刻时分。以前有母亲，无论是当即时间、还是日程安排大大小小都是母亲替我料理这一切。可现在我该怎么办呢？

1984年10月14日，我才明白，生活可不是有一座居住的公寓套房、一份体贴的工作。它包罗万象。抽象、虚拟、亦于时间！

消磨时光还是充分发挥时间的意义这也是我要考虑的问题。我甚至对此也一知半解。

俗话说：惊喜与恐虑是对等的。越发的期盼必然会反致满心的慌乱。摔角行业的秘密、首场比赛的设想、旅途中的羁绊。我的脑子里瞬间堵塞填满，亦如掉入海里时，找不到那块生命的木板。比赛也没有排练、我的恐惧愈发地得到了阔岔。满目的冰川中无所遁形，我必死无夸！

我14日当天并未到达Alexandria（亚历山大）酒店。在行车中颠簸了四、五个小时后，我在Beaumont，Texas，（德克萨斯州的博蒙特）停车。并打算今日的余时便在这歇息。那时我就觉得，开车奔波时的劳累与力勤一天工作后的辛苦是大差不差的。

我安稳地停完车后，满脑子想的都是休息与亲人。于是，就赶忙找了一家旅馆。入住完毕后，随即打了电话向家里报平安。

“嗨，妈妈。想我了吧！我是肖恩。”

“噢，宝贝。已经到亚历山大酒店了吧。”

“没，我在博蒙特呢。我感觉今天棒极了、也累坏了。我马上就睡觉了，明天才继续赶去亚历山大。不用担心我。”

我的母亲似乎听到了一个天大的稽事一般，在电话里哈哈大笑。她可能在想“算了吧，肖恩。你累个锤子！到博蒙特只需要五个小时就够了。孩子终究是在外太嫩了！”^-^

我倒是不觉得有多大毛病，并且认为在博蒙特的停驻休息还是有点儿意义的。

晚上，我悠闲地点了外卖披萨。酒饱饭足之后，舒舒服服地躺在床上睡着了！为了我的美好前程，齁声必然也是惊它个雷天！

第二天早早醒来，睡眼朦胧的我似乎又陷入了迷茫无知。我忘了到查尔斯湖要准备什么了，我手忙脚乱地打了电话给约瑟，一遍又一遍，二遍又三遍地求问着他：“查尔斯湖，嗯，对。我想起来怎么去了。到了查尔斯湖之后，我该干嘛？”

约瑟用着他浓厚的墨西哥口音告诉我：“你先提前一小时到那儿，去后台的换衣间。闭上你的小嘴、眼睛睁睁大、仔细听他们的指令。”

“就这？就这？”我又问了两三遍。

“你竖起耳朵听就好了！”

“收到！”

在有了准确的判断定位之后，我继续向着亚历山大启程。仿佛这剩下的150里路程，沿路隔断了我与过去的轮魂。途中，我无聊到将车装收音机打开，回应我的只有无声。因为，这个点儿还没有电台播放节目呢！

没想到，离开博蒙特之后仅用了三小时，便抵达了亚历山大酒店。这酒店未免太过于寒掺，我还以为是Ritz-Carlton（国际丽斯卡尔顿大酒店）。

亚历山大酒店全方位只有一层平楼，已经称不上酒店了，青年旅社？也太过于抬高他了！甚至，你在一楼门外边上开车，就可以搞得全层漫天乌烟瘴气。我只希望房间能稍干净一点儿，也不敢再稍有要求。

像这样的破地方一周竟花我114美元！这我是没有想到的！没花多少功夫，我就找到了属于自己的房间，随后就静静地坐在床边，思考着下一步该怎么办。我脑海里突然蹦出来一个想法，但这绝对不是个好办法。“退宿重找酒店。”别说能不能退宿了，经济也不会允许我这么做。

哎，算了，既来之则安之。

我走出门观望周围，看看有没有健身房能供我训练。可我还是想得太天真了！不牧之地都难以评价这片儿土地。我只能待在旅馆原地。苦苦地被一秒一分所折磨。

当我看到Dennis Condrey（丹尼斯•康德瑞），我内心才稍稍有点慰藉。丹尼斯与Bobby Eaton（鲍比•伊顿）组了一个双打组合，名叫：Midnight Express（午夜飞车）。之后，我又看见了比赛的总裁判（开始巡演才得知他是一个裁判，初见他时，以为只是一个大叔）Carl Fergie（卡尔•弗格森）。他遥遥地望着我挥了挥手。我同以举手微挥回应了他。但我不知道他向我挥手示意，是把我当个新人还是个孩子。

他也不是等闲之辈。除了这次碰面之后，我反正是再没机会接近他了。

在巡游表演的这些天里，有头有脸的人物可没有和我们这些小杂碎共用过更衣间。他们各自有着专属的衣台房间。

也是。一个平白七尺布衣，自古、就不配与英雄相提并论。

这自然是后话了。不过，当我看到他们聚在亚历山大酒店时，确实让我安心了不少。这至少证明了我没来错地儿。约瑟曾告诉我目的地的显要标志就是人多。我都已经开始想象摔角手们围绕着游泳池晒日光浴了。当然，这终究只是想象。就这样，隔天早晨。一切又是新的开始。

我瞟了一下行程，发觉我必须要在晚上六点半之前到查尔斯湖。这就意味着大概下午四点半，我才可以出发。看来，需要找点乐子儿消磨时光，不然我迟早要被闷疯的。但事实上，我下午一点半就离开了这儿，到达查尔斯湖时才三点半左右。湖边凉透彻，无一人影留。

这还不算什么，广场空荡、叮当锁幢才是最离谱最要命的事。哎，无所事事总是那么让人心感绝望。我驾车绕着查尔斯湖兜了几个小时。甚至，过程中还回去了竞技场，在故意费力费时地停完车后，又在停车场的椅子上坐了一会儿。我之所以选择坐在停车场，是为了更好地注意来来回回停车的人。我知道摔角手都是从后门进入场内的。这是专属于摔角手的方式。不论是停车还是进场。

因为我是第一个来的。不能这么贸然地进入竞技场。所以我在等待观望。等待着有一个摔角手能带个头，这样我就可以跟着他们混进去了。

时间有时真的不如蜗牛爬得快，迟迟等不到人，让我开始有点焦躁不安。嘴巴之前也不曾闲，把能吃的零食都吃完了。再加上秋困劳顿，身子骨儿都懒得伸直了了。我想算了，干脆直接进去一了百了吧。但没想到，还需要等待装载卡车来，用器具把场地布置一番才算完。

又过了一会儿，卡车如愿地来了。我走到驾驶员身边说，我就是其中一个表演选手。并问他，我接下来该往哪儿走。他帮我指明了更衣间的方位。我道完谢之后顺利地进入了更衣间。没办法，来的太早，只能独自与空气逗耍。

哈，这难道就是一劳永逸么…

可终究闲不住。我还是会偶尔出去，或是四处转一转、又或是瞧一瞧场地的布置。要是感觉累了就回到更衣室。

最后，终于有人来了。那是一个满脸胡须的健壮男人。嘴里叼着香烟。他往更衣间随意一探，直接发现了我并随即走向我。用一种独特的低声炮嗓音问我：“你叫什么名字？”

“肖…肖恩•迈克尔斯，先生。”我紧张地回答道。脸上微红，额头小汗。

“噢，是你啊。你今晚要亮相了呀。我记得你是约瑟的学生…你叫肖恩对吧。差点忘了介绍自己了。我叫Grizz Smith（格里兹•史密斯）。”

这介绍方式也太不官方了吧，他好歹还是这个表演秀的管理人。可就算他没有过多地介绍自己，我至少有点明白，在这儿、他说话是有斤两的！他又问我：“在此之前。有过摔角表演经历么？”

“没有，先生。”

“这是你的首秀么？”

“是的，先生。”

“真的假的？是真的么？首场？”

“…嗯，是的，先生。”

“好吧，我知道了。”接着他就离开了，按例继续去检查其他的更衣间。又等了一段时间，摔角手们开始陆陆续续地进来。各自准备着今晚的比赛。我看着他们来往穿梭，但我还是只一人静坐在那儿。因为约瑟再三叮嘱我不要去冒头介绍自己。所以我也自顾自地吭着头瞎忙着。

然而，这些摔角手们都是老江湖了，一眼就看出我是个新仔。他们一个接着一个、主动来向我介绍着他们自己。

 

Robert Gibson（罗伯特•吉布森）&Ricky Morton（瑞奇•莫顿），the Rock’n’Roll Express（摇滚快车组合，成员是吉布森与莫顿）、Terry Taylor（特里•泰勒）、Jim Dug-gan（吉姆•多根）、Magnum T.A（麦格农）。

他们待我很是友好、体贴。非常照顾我这个新人、菜鸟。我也极为羡慕他们。他们真的都是血气方刚、阳盛正气的纯爷们。而我…再看看我…多么地与这个地方格格不入！

我竟然才十九岁！一个不仅没有飘逸的长发、甚至还有些婴儿肥的稚嫩少年。具备着这些特征简直是男人之耻。所以即便他们待我再和善，我也是很菲薄地认为自己与他们的距离如千百之距！

我告诉他们，今晚是我的首秀。他们中的有些人听到之后开始咧嘴笑。但我并不觉得他们是嘲笑我。他们可能只是觉得我初涉世事、过于单纯罢了。

距离我上台表演的时间越来越近了。格里兹找到我说：“你将迎来你的首秀，孩子。我找了另外一个很棒的年轻小子来跟你配合搭档。他叫Art Crews（艾特•克罗斯），记住，你要认真听他讲，他会告诉你擂台上该怎么做。按着他说的话就是了。比赛会完美顺利的。最后，他会用Spinning neck breaker（旋转颈部折）击败你。今晚好好表现，我很看好你！”

“好的，谢谢。”我收到大概的指令后回到了更衣间。自己则继续闷着头坐那儿想“我需要怎么做。”

“我应该怎么做？”其实按常理来说，每场摔角比赛都会提前演练好。然后再登上擂台，整场呈现演绎出来。而现在，只能是呆坐在这儿天马行空、异想天开！因为我从未与克罗斯商讨过整场比赛的节奏运行与细节大概！

我对擂台上将要发生的事情，竟一丝把握都不敢有。

好吧，那就即兴发挥、看我到底有多大能耐吧！我可不想我的首秀变成一场闹剧、笑话！想到这儿，我不再迟疑、开始挑选着装。尽管约瑟千方百计想让我穿着墨西哥风格的衣裳，我还是选择了母亲精心为我挑选的服饰：（这也是我未来最钟爱的一套装扮）纯绒白汗衫、雪色长靴、以及黑色纤维紧身短裤。

我这身像极了吉布森与莫顿（摇滚快车组合）的搭配装扮。这估计是我当晚最是失误的一点。毕竟，在摔角的世界里，就算别人制造的噱头再好，你也不能去模仿它！

Jim Dug-gan（吉姆•多根）在更衣时无意间瞟到我穿的紧衣裤。便好心提醒我说：“嘿，小子。摇滚快车组合可跟你是一个样的模子。我知道初生牛犊不怕虎，但是这么冒犯前辈、总是不好的！”

“噢！噢…那我现在还能穿什么？我只有这些了…”

罗伯特•吉布森从边处闻得吉姆声音，缓缓地走了过来。详细了解此事之后，他紧看着我的眼睛问我：“真的只有这一件紧身裤了么？”

“对，只有这些了。”我此时像个小绵羊一样，软弱无力的声响、咩咩地回应着他。

罗伯特听到后只简单地犹豫了一会儿，便对我很真诚地笑了一笑说：“没关系，孩子。”

“他们都在逗你、拿你开玩笑呢。别误会，我们对新人都是这样的！”

所以我再无顾虑地继续着装。完毕之后，刚做了些拉伸动作。格里兹就跑过来说我是时候登台了。

嗯…我深深地呼了一口气，慢慢地走到了进场的幕台场地，小心脏也一步一步得紧跟着步伐、悬到了喉咙颈。我在幕台后听到了体育竞技场嘈杂的声音。随后谨慎踱步着出了场。紧接着，世界陷入了沉寂。

首秀既没有彰显我独特个性的音乐《Sexy Boy》伴奏、也没有因为我的魅力而引起的鼎沸声厚。我就这样很平淡、没有任何Pose预热地走上了擂台。过程中并没有做出格的事儿，但又因为过于守规则。观众们也只是紧紧地盯着我。

此刻身在擂台上的我，有无数的千头万绪从我的脑海穿过。“我下一步表演啥？我做错了么？为什么这么安静！”

我顿时自乱了阵脚，完全地难以禁受如此庞大的场面。尽管内心很不确定。但我已经站在这儿了。我隐约记得我还爬上了边绳来缓解现场的尴尬。

擂台裁判、选手一切准备就绪之后，艾特率先被播报员简略介绍。我记得，当播报员喊道他名字时，他将手臂高高举起。同样地、轮到我时，我学着他模仿了这个回应方式。我甚至记得，当我举手高呼时观众里有人还替我欢呼了两声！

那些好家伙们一定是识破了我“新生仔”的身份。甚是用心地给我这个牛犊鼓励、鼓劲！我感到异常地兴奋。情绪很高昂地脱掉了背心。准备迎战！

比赛的铃声终于敲响了。艾特先是轻松地绕擂台转了几圈。我紧跟着他的节奏。然后他向我冲过来想压制住我。之后又扭转成了锁控技，我们两个人就互相锁在了一块儿。

“放松点，别紧绷着。”他悄悄地对我耳语道。

听到他的言语确实让我安心了不少。这场比赛算是中规中矩。可以称得上是最基础的教科书教程。此役中，我并没有坐以待毙成为板上鱼肉，而是尝试了很多次进攻。有抛摔、单臂抱肩摔、锁技能。我甚至还爬上边绳给他一记落空踢击。每当我很流畅地做出一个招式时，艾特都会小声地夸赞我“Good Job（漂亮）！”艾特大概让我在擂台上发挥了六、七分钟。此后，所有节奏尽在他的掌握之中。最终，他用一记Spinning neck breaker（旋转颈部折）击败了我。就此，比赛结束！

比赛结束后，裁判非常震惊。他是惊叹于我的表现。他随着观众一块对我“夸赞”：“Sell your neck（没脖子的家伙）！”

我不知他们喊这个有什么含义。只能按着他们所说的、紧摸着脖子黯黯地回到了后台。很多久经沙场的摔角手观看了这一场，他们不敢相信，我首秀居然如此的神勇。几乎每个人都在为我鼓掌，“此子不可估量！”

我被这场景欣喜到飘飘然不知该所之。我漂亮地完成了首秀！真正见过世面的摔角手也都拍手称快。但是，我仍然稀里糊涂、搞不明白。这比赛是怎么被我组合完成的？

Terry Taylor（特里•泰勒）没有让我高兴太久。他把我拉到一旁仔细认真地指出我刚才的不足：“肖恩，你需要向观众展现一点微表情。你还需要点燃观众的热情。”

“怎么样才能振奋他们呢？”

“在他们喊你没脖子的家伙时，你应该给以回应呀！好的、坏的什么回应都可以！无所谓的，因为他们每个人都在赞叹你！”

呼，我似乎明白了些。那时亢奋的我并不着急走，在自己的表演结束之后。又呆在那儿看完了剩下的比赛。

期间，格里兹到处找着我。他一在后台看见我，就赶忙跑过来、塞给我一张行程表。（后面几天的表演赛安排）

Robert Gibson（罗伯特•吉布森）&Ricky Morton（瑞奇•莫顿）也过来问我，是否要与他们一起参加后面几天的比赛。

“好！”我很爽快地与他们击掌为誓。他们今天同样也很酷！

他们跟我约定了集合的地点：Popeye’sin Alexandria（亚历山大市的大力水手炸鸡店），并告诉我，巡演为期是半年。这一切都发生得太突然了。他们说完就离开了。我也很难再回忆起那独自追梦、奔波忙碌的六个月了…

那晚，在回亚历山大酒店的路上。我就迫不及待地打电话给了家人。我语无伦次地告诉着他们，我今晚是多么的顺利如意。一家子都在为我感到开心。并让我多多与家里联系。可我疯魔得，已经不知道我是不是自己！

“聚光的焦点终于开始鸠集！慢慢地慢慢地照在了我的身体！”