欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

李焕英,我欠你一个说不出的道歉

2021-02-21 13:58 作者:小红花测评  | 我要投稿


花爸说:

《你好,李焕英》,或将破50亿票房纪录。(猫眼专业版预测)

孤陋寡闻的花爸,观影前屡次看到电影的广告,却不知道这是一部关于妈妈的电影,更不知道李焕英真就是贾玲的妈妈。


虽然搞笑的包袱众多,但在包袱之间,还是看到了贾玲对妈妈李焕英的愧疚。

她愧疚自己当时没能“更有出息”,让妈妈获得更好的生活……

她愧疚没能在妈妈在世的时候,让她“更高兴”……

穿越大戏并没有让我这个70后消化不良,感谢某种唤醒,让我想起我的“李焕英”。


相隔几千里的两个“乌木齐”

我是70后,我的父母都是40后,60年代毕业于北京建筑工业学院。

毕业后响应号召,没有回到上海,支援边疆建设去了新疆乌鲁木齐。

我的童年就在上海姥爷、姥姥家,虽然地址也是“乌鲁木齐路”,但只有过年妈妈回沪,两个乌鲁木齐间的距离才会等于0。

有次妈妈回来带我出门,在路边卖鸡蛋的摊子上,妈妈一边撒盐我一边吃,一口气竟然吃了十几个白煮蛋,这清淡里夹杂着说不清的浓郁。

直到十几岁,父母从新疆调回,我们才重新一起生活。

那个年代的知识分子家庭,家教甚严,妈妈的性格很强势,奉行“不打不成器”的古训,我饱受“煎熬”。

看到大文人傅雷先生与儿子傅聪之间的激烈交手,我感觉像照镜子。

一次“激烈冲突”过后,我泪流满面一个人跪在床上向着东方祈祷:“姥姥快来,把我接走吧!”

大学四年,终于名正言顺地离家,毕业后更是离开了富庶的江南,决绝地去了千里之外的广东。

说有种种理由,但我心里知道,不希望呆在父母身边,也是一个说不出口的原因。

细算起来,我和父母一起生活的日子,竟不足十年。

或许很多人和我一样,有过这样充满“压制与抗争”的叛逆青春,日复一日年复一年地掰着手指头想要逃离,美其名曰诗与远方,更为了摆脱眼前与父母交战的苟且,远走他乡。

后来,父母也多次来我家,却总因为牵挂弟弟一家和多年的同事、朋友,不能长住。因工作的关系,回家的次数也并不算少。

回家的记忆中,渐渐有了不一样的相处模式。

每次回家前,妈妈各种反复确认我的行程;

回到家后,妈妈的表达总绕不开“多吃点”、“被子够不够”、“回来就回来,买东西干嘛”……

而我的回应,好像也只能围绕着为他们怎么添置点东西。

我们都依然涩于表达情感,“谢谢”、“想你”、“爱你”这些词汇,是无论如何不可能说出口的。

朱自清的《背影》,从前只觉得是篇素雅文章,仅仅是文章,或许是现在我也已为人父,再重读明白了更多深情。


我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们直是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!我说道,“爸爸,你走吧。”他望车外看了看,说,“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪,怕他看见,也怕别人看见。

——朱自清《背影》

虽然我自己也不能准确界定,当年的离开,说不出口的原因占了多少比例。

但看着她日渐苍老的面容,我欠着的那句“对不起”,总是如鲠在喉。


今夜我不关心人类……

我的妈妈估计不会看到这篇文章,我也希望她不会看见,永不知道当年的隐情。

也许,日子曾经一地鸡毛,或者正在鸡飞狗跳,但别怀疑彼此的爱与依赖。因为:

所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。

——龙应台《目送》

相比贾玲,我们绝大多数都是更幸运的。我们大部分人的“李焕英”都还健在,看着我们长大成人、生儿育女,我们也看着她们慢慢老去。

新年的第一篇头条文章,花爸没有推送测评。借用海子的一句诗:

今夜我不关心人类,我只想你。

谢谢贾玲,把“过年”和“妈妈”交织在了一起,织就一团柔软,抚慰遗憾。

祝全天下的李焕英们,新年快乐!身体健康!长命百岁!

小红花测评简介:

我们是中国第一批从事商品对比测评的人士,成立“小红花测评”的宗旨,是通过进行独立、客观、专业的对比测评,向父母推荐更安全、性价比更高的儿童和家庭用品。

“小红花测评”坚持三大原则:不接受企业提供的测试样品、不接受试图影响检测结果的广告和赞助、独立付费委托国家认证检测机构进行检测。

敬请关注“小红花测评”,获取更多婴童产品对比测评内容。

往期回顾:

早教盒子 / 洗手液 / 灭蚊灯 / 电蚊液 / 床栏 / 坐便器 /

面膜 / 宝宝洗衣皂 / 孕妇钙片 / 孕妇补铁 / 儿童餐椅 /

护臀膏 / 背带腰凳 / 婴儿洗衣液 / 整体爬行垫 /

果泥 / 恒温睡袋 /润唇膏 / 折叠浴桶 /

湿疹膏 / 鳕鱼 / 润肤霜 / 体温计 / 保温吸管杯 /

智能机器人 / 补钙剂 / 复合补充剂 / 辅食重金属检测 /

核桃油 / 补铁剂 /叶酸 / 洗发沐浴露 / 补锌剂 / 湿纸巾 /

防晒霜 / 纸尿裤/ 拉拉裤 / 驱蚊产品 / 维生素D /面条 / 面霜/

鱼肝油 / 牙膏 / 保温杯 / 化妆品 / 乳胶枕 / 水彩笔/ 米粉 /

益生菌 / 猕猴桃 / 果泥 /体温计 / 洗护用品 / 补钙产品 /

安全座椅 / 地垫 / 退热贴 / 鱼油 / 藻油 / 儿童黏土 / 午睡枕



李焕英,我欠你一个说不出的道歉的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律