总论之部：（三）诗之欣赏
何能只要诗法不要世法？只要琴棋书画，不要柴米油盐，须不是人方可。有风无土乃不可能！或曰：批阅文章注意言中之物、物外之言。言中之物，质言之即作品的内容。无论诗或散文，既“言”当然就有“物”，浅可以，无聊可以，没意义不成。但还要有“文”，即物外之言。文学作品不能只是字句内有东西，须字句外有东西。
读文学作品，应先心有戥秤，体认。体认是感觉上的问题，此为第一步功夫。第二步为体会，“会”是以心会。“会”，除“了解”及“能”二义之外，尚作“会合”解。第三步要体验，必须亲自经验，非人云亦云。体认是识，体会是学，体验是行。所谓学问、道理、生活皆须用此三种功夫始不空虚。三者实为一个。
佛经说“如亲眼见”佛，又说“必须亲见始得”，极重“见”字。舜之崇拜尧，坐则见尧于墙，食则见尧于羹。此“见”比对面之见更真实、更切实。想之极，不见之见，是为“真见”，是“心眼之见”，肉眼之见不真切。如听谭叫天唱《碰碑》，一唱令人如见塞外风沙，此乃用心眼见。
读诗必须以心眼见。诗中具体描写可使人如见，如读老杜之《对雪》：
乱云低薄暮，急雪舞回风。
亦须心眼见，虽夏日读之亦觉见雪，始真懂此诗。
用心眼见，亦可说用诗眼见。作者不能使人见是作者之责，写得能见而读者不能见是读者对不起作者。
古人写下几句好诗使后人读，实是对得起后人，后人亦应不辜负他。然其间有好坏之分，取舍之别。古人费心写，吾人读时亦应费心读。吾国多抒情诗，其中亦有好坏去取，不辜负亦不可盲从，盲从才是真的对不起。
读之不受感动的诗，必非真正好诗；好的抒情诗都如伤风病。善传染。如宋玉：
悲哉！秋之为气也。（《九辩》）
此一句，千载下还活着。而人读之受其传染，春夏读之亦觉秋之悲。有魔力，能动人。然我们还须更进一步。宋玉把他要说的话说出来，他的责任已尽。写者成功，而读者也不可忘了自己。读“悲哉”一句若使我们忘了自己，在宋玉是成功了，而在我们是失败了。如泰山压卵，泰山成功，置卵于何地？又如老杜：
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》）
老杜写此诗对得起我们，他是成功了，而我们受他传染，置自身于何地？
严羽《沧浪诗话》所谓“兴趣”，虽不甚洽，而意思是对。意思对，“名”不对。“言有尽而意无穷”，“无迹可求”，诗最高应如此，并不是传染我们或抹杀我们。读者与作者混合一起，并非以大压小。我们读古人诗，体会古人诗，与之混融，是谓之“会”，会心之会。与古人混合而并存，即水乳交融，即严氏所谓“无迹可求”“言有尽而意无穷”（《沧浪诗话·诗辩》）。若读了不受感动，是作者失败了；若读了太感动，我们就不存在了，如此还到不了水乳交融无上的境界。
矛盾——调和；
丑恶——美丽；
虚伪——真实；
无常——不灭；
不要以为矛盾外另有调和，丑恶外另有美丽，虚伪外另有真实，无常外另有不灭。所谓矛盾即调和，丑恶即美丽，虚伪即真实，无常即不灭，一而二，二而一。在人世间何处可求调和、美丽、真实、不灭？而调和、美丽、真实、不灭即在矛盾、丑恶、虚伪、无常之中。
唐以后诗人常以为诗有不可言。所谓风花雪月、才子佳人的诗人，所写太狭窄，不是真的诗。彼亦知调和、美丽、真实、不灭之好，而不知调和、美丽、真实、不灭即出于矛盾、丑恶、虚伪、无常。“三百篇”、“十九首”、魏武帝、陶渊明、杜工部，古往今来只此数人为真诗人。陶有《乞食》诗，而吾人读之只觉其美，不觉其丑。
凡天地间所有景物皆可融人诗之境界。鲁迅先生说，读阿尔志跋绥夫（Artsybashev）的作品《幸福》，“这一篇，写雪地上沦落的妓女和色情狂的仆人，几乎美丑泯绝，如看罗丹（Rodin）的雕刻”（《现代小说译丛·幸福》译者附记）。此乃最大的调和、最上的美丽、最真的真实、永久的不灭。
屈原、庄子、左氏的成就一般人难以达到，但不能不会欣赏。人可以不为诗人，但不可无诗心。此不仅与文学修养有关，与人格修养亦有关系。读这些作品，使人高尚，是真“雅”。
后人心中常存有雅、俗之见，且认为只有看花饮酒是雅，分得太清楚，太可怜，这样不但诗走入歧途，人也走入穷途。
杨柳招人不待媒，蜻蜓近马忽相猜。
如何得与凉风约，不共尘沙一并来。（陈简斋《中牟道中二首》其二）
此诗以浅近的代表深层的悲哀，后两句好，表现得沉痛。何能只要诗法不要世法？只要琴棋书画，不要柴米油盐，须不是人方可。有风无土乃不可能！
或曰：批阅文章注意言中之物、物外之言。
言中之物，质言之即作品的内容。无论诗或散文，既“言”当然就有“物”，浅可以，无聊可以，没意义不成。但还要有“文”，即物外之言。
文学作品不能只是字句内有东西，须字句外有东西。王维《终南别业》：
行到水穷处，坐看云起时。
有字外之意。有韵，韵即味。合尺寸板眼不见得就有味，味于尺寸板眼、声之大小高低之外。《三字经》亦叶韵，道理很深，而非诗。宋人说作诗“言有尽而意无穷”（严羽《沧浪诗话·诗辩》），此语实不甚对。意还有无穷的？无论意多深亦有尽，不尽者乃韵味。最好改为“言有尽而韵无穷”。在心上不走，不是意，而是韵。
诗无无意者，而不可有意用意。宋人诗好用意、重新（新者，前人所未发者也）。然若必认为有意跳出古人范围方为好诗，则用力易“左”。
诗以美为先，意乃次要。（此就诗之表现而言。）屈子《离骚》:
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
意固然有，而说得美。说得美，虽无意亦为好诗。如孟浩然之诗句:
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
然有时读一首写悲哀的诗，读后并不令读者悲哀，岂非失败盖凡有所作，必希望有读者看；真有话要写，写完总愿意人读且愿意引起人同感，如此才有价值。然如李白之《乌夜啼》，读后并不使人悲哀，岂其技术不高，抑情感不真？此皆非主因，主因乃其写得太美。
有些人只注重字面的美，没注意诗的音乐美此乃物外之言的大障。老杜的好诗便是他抓住了诗的音乐美。如《哀江头》：
少陵野老吞声哭，
下泪，诗味；放声一哭便完了，既难看又难听，虽然还不像哭喊（cry）那样刺耳。
春日潜行曲江曲。
散文而已，也不高。
江头宫殿锁千门，
渐起，虽有气象，诗味还不够。
细柳新蒲为谁绿？
真好，伤感，言中之物，物外之言。老杜费了半天事挤出这么一句来。可有时也挤不出，后面又不成了。至:
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。
最后挤出来的这句真好，水日日长流，花年年常开，而人死不复生。言中之物，物外之言。
孔子所谓“兴”，近世所谓象征，即此物非彼物。如“十”有神圣之意，“卍”有佛之意（善、德、全）。此即为象征，其意甚深且多，包罗万有，一言难尽。看诗应如此看。清人黄仲则非大诗人，而有诗之天才，其诗有:
寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。
全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。（《都门秋思》）
收拾铅华归少作，屏除丝竹入中年。
茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。（《绮怀十六首》其十六）
前首之“修竹”“白杨”皆象征，此即非以世眼看；次首之“铅华”“丝竹”亦象征，乃去兴奋而人平静。
