理发小记

        我第一次拉头发只有十岁，小学四年级。

       遗传自母亲的头发又多又厚，且发丝比平常人要粗许多，以至于清洗起来十分的麻烦。我对于家里的印象一直是没钱，在十岁以前还要加个没时间。我的很多生活常识都是在挨骂中增加的，我父母默认人一出生就有常识。或许我格外笨，洗头方面一直都是马虎的：我不知道洗头要洗发根，只知道对着发尾又洗又搓；我不知道洗发水要冲到什么程度才算干净，常常顶着一头洗发水的味道到处跑，惹得人们捂着鼻子说：“你是不是洗头没洗干净？”我不服气地大喊：“洗干净了的！”

       在我十岁的夏天的一个中午，我妈妈带我去拉头发。

       对于头发又多又厚的人来说，没有比打薄拉直更合适的选择了。为我剪头发的人说，我头发多到把手指插进去都能迷路。

       我幻想他的手指是个小人，在我的头发丛林里迷路，找不到路，看不到人，在那哇哇直哭，于是忍不住就笑了起来，一笑，扯动头发——好疼！

       他把我的头发剪齐，留至颈部，还为我剪了当时很流行的齐刘海，再把头发整体打薄。这般处理一遍，有一种头都轻了的感觉。拉直在剪发之后，用直发板，需要预热。从发根开始，先夹两下，再往后拉。往后拉的时候，连头皮都往后扯，扯完之后，头又烫又疼，等完全结束了，整个头都是发闷的热。拉完头发，三天不能洗头。

       第一次拉直头发，我的感觉非常新奇，头发又软又顺，是我在以前都没体会过的感受。于是我就觉得自己真是美翻了！走路的时候都要把头发甩得左右摆，恨不得全世界都知道我换了新发型。

       从那之后，每次做头发，我都必定会把头发拉直。

       在我十岁迈向十一岁的那个年里，我在老家做了一次头发。半年前做的头发，现在长长了不少，新长出来的头发跟以前一样又粗又多，与之前平滑柔顺的头发截然不同。那时候的我对于过年的态度还是端正而热烈的，穿新衣，做头发，该有的仪式感一样不少。

       临近过年的小县城分外热闹。人们以摩托车代步，男人坐在车上，带着女人和孩子，用脚划动车子前行，十分滑稽，遇到想买的东西，就停下来询价。也有兵分两路的，男人先是把摩托车停在一个地方，那里通常有个老人，咬着烟卷，在车子停下来的时候，就凑上来用粉笔在车座上面写下一个号码，然后把一张与号码相对的纸片交给男人；男人接过纸片，确认钥匙已经拔掉，就与老婆和孩子暂时分开，各自去买东西。女人会把孩子的手牵得非常紧，仿佛松一点，孩子就会不见。孩子通常不喜欢被这么紧地牵着，于是就会挣扎，而任凭如何挣扎，妈妈都是不会松手的。

       我那会儿觉得十一岁的孩子已经是个小大人了，再抓那么紧，似乎有些不合适了。于是我也挣扎，但是妈妈依旧紧抓着我的手，那样的紧，我都能感觉到她手里的汗，她却始终不肯松开片刻。

       街边的店铺都在播放着新年的歌曲，那是孟庭苇和刘德华的歌声。我坐在理发店里，看到门外金色的阳光和或远或近的红色，还看到理发店店主的幼子坐在阳光下的学步车里，咿咿呀呀地叫着，自己跟自己玩。

       理发师一边为我拉直头发，一边时不时地看一眼孩子。她的分心让我吃了点苦头，她拉直头发的时候，把我的头皮扯得生疼。我心里腹谤：孩子就在门口，众目睽睽，大庭广众之下，能出什么事！

       然而接下来发生的事大大地打了我的脸。只见一个穿着黑色皮衣的男人，他缓缓地走近了那个无知无觉的孩子。我到现在还记得他长什么样：面色焦黄，胡子拉碴，暗色的嘴唇不安地抿动，一双布着血丝的眼睛贼一般地左顾右盼。我紧紧地盯着他，连头发的疼都忘了，在他伸手要抱孩子的时候，我忍不住“欸”了一声。

      理发师立刻冲到门口，大喊一声：“拐孩子！”

       那人吃了一惊，扭头就跑了。我看着他离开，看到理发师惊魂未定地抱着孩子，松了一口气。然后闻到了一股头发的焦味，感受到了发疼的头皮……

       从此以后，我再也没到这种街边的简陋理发店拉过头发。