语苑新谈 | 音节数目的表达功能

◎石毓智

汉语的音节数目有意思，数目不同，蕴含不同的意义，这突出表现在姓名的称谓上。用不好，就会造成误解，甚至带来麻烦。

我在武汉工作期间遇到这么一件事。有一年春节，我的一位男同事收到一张贺年卡，落名为“敏”。不巧，这张贺年卡被他太太先看见了，他太太起了疑心，就问：“这个‘敏’是谁？”这位同事学界的交往多，一时也想不起来是谁，嘀咕道：“这是哪个‘敏’呢？”太太更来气了：“啊，你还不止一个‘敏’！你一年到头出去开会，就是为了会这些‘敏’吧？”搞得一家人大年三十的饺子也没有吃好，春节过得别别扭扭。春节过后才搞清楚，原来是一个名字中带“敏”的上海男同行寄来的贺年卡。他为了图省事，弄得人家一家人都没有过好春节。

问题出在两个方面：一是“敏”是一个中性词语，男女名字都常用；二是单音节的称呼过于亲昵，只有很亲密的人之间才可以这样用，最常见的是恋人之间。

我有一位同乡朋友叫“许涛”，他告诉我他刚到美国读书时，感觉特别良好，因为班里的女同学都管他叫“涛”。他也纳闷，自己怎么一来美国就这么受欢迎呢？在国内也没有什么人对他感兴趣呀。不过，他很快就认识到，自作多情了，因为美国同学根本就意识不到汉语的音节数目还能表示亲昵度。以单音节命名的中国学生，都会遇到类似的困惑。假如一个女研究生叫“张静”，她的美国男导师一定会叫她“静”。不仅她自己听起来不自在，让别人听起来还可能误认为他们之间有暧昧关系呢。

上个世纪80年代后出生的一代人，很多人的名字是单音节的，这样不仅造成了大量的同名同姓现象，也在交际中制造了麻烦。我问“许涛”，假如一个中国的男同事管你叫“涛”，你什么感受？他的回答可能很有代表意义：“那我会出一身的鸡皮疙瘩，太肉麻了！”

是不是单音节的称呼一定让人感到亲昵？也不是的。这只限于名。叫姓则显得非常不礼貌，甚至让人觉得粗鲁。咱们中国人的姓在前，名在后。英美人跟咱们的习惯恰好相反，是名在前，姓在后。在美国，不论是同学之间，还是老师和学生之间，都是直接称名。很多中国学生入乡随俗，在中国叫“陈小二”，到了美国就叫“小二陈”，这样美国人就不会搞错，直接称他为“小二”。我这个人有点儿固执，不仅行不改名，坐不改姓，顺序也不变。所以就有一些美国同学叫我“石”。每次在校园里听到这样的称呼，都是一心的恼火，脚步都不想慢下来就走开，想找我帮忙，我也会找个借口推辞掉。但是，冷静下来想一想，这显然不能怨人家的，他们既没有汉语的耳朵，也感受不到单双音节在姓名称呼上的那种亲疏差别。

我在斯坦福的博士毕业证书上是“Shi, Yuzhi”，而不是“Yuzhi Shi”。书面语有标点，按照英语的书写习惯，姓在前就加一个逗号，这样别人就不会误解了。博士毕业时，斯坦福大学征询我们的意见，如何在毕业证书上打印名字，学生有自由选择权。我有三个选择：“Shi Yuzhi”，这个虽完全保留汉语习惯，但是容易被西方人误解；“Yuzhi Shi”，这是英语的习惯，但是给我一种更名改姓的感觉，不好；“Shi, Yuzhi”，两边都照顾到了，英美人觉得清楚，中国人看了顺眼。

单音节的名过于亲昵，是在汉语发展史上逐渐形成的。古汉语的情况并不是如此。请看《论语》中的一段对话。

子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”（《论语·先进》）

“师”是子张的名，“商”是子夏的名。现代汉语如果这样称呼，就听起来不自然了，但是这在两汉以前都是非常普遍的现象。

就拿我的名字来说，如果有人直呼“石毓智”，那就听起来很不客气。如果有人叫“毓智”，不远不近，正好。如果有人叫“毓”，那就过于亲昵了。在称呼名姓上，音节数目是有含义的。从这个角度讲，一个音节的姓，两个音节的名，这种起名方式最为合理。

把名字的语音形式轻化、弱化，用以表示亲昵，不少语言都是如此。大家都知道，微软公司创始人是比尔·盖茨，英语就是Bill Gates。我2010年到2011年在斯坦福大学访学期间，跟一位来自国内的朋友在校园里散步。斯坦福大学的计算机系傲立群雄，一直是全美第一。我们来到计算机系的“William Gates”大楼。我就跟这位朋友说：“来，咱们在世界上最富有的人捐款的大楼前合张影。”这位朋友马上纠正：“你看清楚了没有？这个人是William Gates，而微软的总裁是Bill Gates，两个不是一个人。”其实，Bill是William的昵称，日常交际中用Bill，正式场合还得用William。英语中的这些称谓方式相当普遍，比如James的昵称是Jim，Thomas的为Tom，Robert的是Bob，Michael的为Mike，Anthony的为Tony，等等。跟汉语不同的是，英语的昵称不限于朋友，熟识的人之间都可以这样称呼，学生称老师也是如此。

汉语的音节数目有特定的含义，而且在交际中相当常见，不注意就会闹笑话，出问题，甚至导致家庭的不和，所以不能掉以轻心。

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第7期《语苑新谈》栏目。）

我刊邮发代号4-641，欢迎至各地邮局订阅。也可拨打我社邮购部电话021-53204211订购。您还可以通过微信扫码订阅。（注意：电子刊只能在手机端阅读，购买后无法退款）