雷佳音过分了

我终于把今年春节档所有的真人电影都看完了。

体验就是：观众也很不容易。

好不容易过个节，这几个电影不是叫人哭就是叫人哭笑不得，观众也不容易。

本来这篇文章，我想写的是：

2021年春节档演技排行榜。

结果……. 雷佳音一个人就写了几千字。

于是我决定，先重点写几个。

这篇，先说雷佳音。

《刺杀小说家》，雷佳音 饰 关宁

说句实在话，这个春节档的电影，演员们并不算是特别令人满意的。

有出彩的，但是没有精彩的。

所谓出彩，意思是，没有对比就没有伤害，在同一个作品里，比其他演员演得好，就叫出彩。

所谓精彩，意思是，你不需要跟任何人对比，你演完你自己的，所有人都不约而同地被你的表演打动或折服，你把自己的角色塑造得完整有力无法反驳，就叫精彩。

在内地演员中，雷佳音是我非常喜欢的演员了。

两三年前我们一起做采访，我总结过，我说他的人物特质常常是深深的疲惫，他也明确说他的确是用这种自己内在的疲惫去贴着角色行走的。（采访雷佳音文章链接：专访雷佳音：严肃是我的本命）

 但这次再看他的片子，我感觉他整个人的质感又发生了强烈的变化。现在我看他的表演，我所感受到的是某种无解的苦涩和愤怒。

毫无疑问，这说明他自己内在的状态发生了很大的变化——他变得比以前更加脆弱了。

脆弱，对于演员来说，是非常强大的东西，甚至是最强大的东西，但是它的使用说明是：

剂量使用得当，喂服时间与方式刚好。

这个使用说明很重要，它是什么意思呢？

是这样的，演员创作，或者是其他电影部门的创作等等，你的感性审美是决定你作品上限的东西，而能够让你的感性审美充分地被传递和吸收的，则是你创作中的理性。

更具体地说，这种创作理性是，你技术层面对于你的作品的整体性构建、细节处的缝合以及对于观众的有效引导。

感性与理性，这二者的灵敏和有效，都是很难的。

少一样，你就「少条腿」，走两步就非摔不可。

在《小说家》里，雷佳音当然充分了使用了自己内心中的这份时刻折磨着他的痛苦，以及长期被折磨而形成的脆弱，他用这种充分的感性，使得关宁这个角色具有很强的情绪感召力。

你看到他，会感觉到，这个人对于女儿的那一份感情是炙热的，甚至是烫手的。

他很煎熬，他很挣扎，他奄奄一息。

这是一种情感上的强传递，是不需要通过角色视线的、能直接在人跟人之间交互的。

也就是说，他雷佳音这么演，不管演他演的是谁，你的感觉都会是差不多的，就是感觉很努力啊，很真诚啊等等，因为这种感觉是演员给你的，不是角色给你的。

而绝大部分观众判断演员演技的方式，基本上都是强烈地依赖自己的生物本能——即上述这种人对于他人情感的直接感知。

也就是所谓的看「真不真」、「像不像」。

在电视剧里，这种判断往往更有效，因为电视剧故事情节往往更加复杂连贯，剧情会推动人物发展，演员更多地需要创造的是角色的个性；而电影限于时长，故事反而往往相对简单，主线清晰，因此在电影中，复杂的是故事的发展的动势和定势，演员更多的需要创造的是角色的根基。

所以，那种乐于追求「真实」的演技判断方法，尽管相对朴素，但很多时候是实用的。

但是这篇文章你都看了这么多字了，你是个大孩子了，如果你想学会追求更高阶的演技鉴赏能力，也就是说你起码需要学会：分辨情感层面的真实和人物层面的真实。

情感层面的真实，我们前面说了，是生物之间的直接感应，你够敏锐你就能判断，没啥特殊方法；那么，什么是人物层面的真实呢？

很简单：

①人物情感符合人物个性，与自己的交流和与对手戏对象（分为抽象的和具象的）符合人（不等于人物）的基本心理活动机制，由心而生。

②人物的行为逻辑符合人物个性，与其过去的行为逻辑存在某种关联或者演变，有充分的背景支撑和事实基础，符合人物（不等于人）的基本心理活动机制，分寸上的精益求精。

你们肯定看出来了，前者说的是情绪情感上的准确，后者说的是线索思维链条上的准确。前者灵活，后者稳定。

其实以后你们都可以直接拿着这个当公式套，如果一个表演你觉得有问题，这两个问题它们必有一个。当然，很多时候，是二者皆有。

雷佳音饰演的关宁，有的是第二个问题，即线索思维问题，或者说人物逻辑问题。

换言之，关宁这个人物，不太经得起推敲。

我们一点点说。

首先，关宁这个人物，在片中，主要的行动线和心理动机，就是找六年前意外被人贩子拐走的女儿小橘子。

他对于这件事的执念极其强烈，不仅翻山越岭撇石头制造交通事故，而且还不愿万里撇石头杀人。

对于女儿小橘子，他的执念强烈到了有一些癫狂的地步。

对于普通人来说，这其实是不太正常的。

因为大家可以去观察看看，在现实生活中，失去孩子的人是很多很多的，有很多人失去孩子之后，也是很痛苦的（并不一定都很痛苦，否则就不会有人主动遗弃小孩了，人性很复杂），别说找六年，找十六年，二十六年的人，都有。

但是，绝大部分普通人，在面对失去孩子这件事情时，实际上是非常无力的。

他们会选择报警；会选择悬赏寻娃；会选择等待；但更多的，是选择像陈可辛的电影《亲爱的》里面的张译一样，再生一个。

大家稍微环顾一下周遭的真实生活，就会发现，实际上，「认命」，才是更为常见的普通人的面对天灾人祸时的处理方式。

大部分人对于命运，都是毫无还手之力，甚至毫无还手之欲的。

为什么？

因为这就是普通人的人生。

这就是普通人为什么是普通人的原因。

天灾人祸，哪一样你能逆天改命，你都不是普通人。

除了会撇石头，我没有发现关宁不属于普通人的证据。

而在中国，普通人的生存逻辑为：

1、得先活着；

2、得不光为自己活着，还得为别人活着。

前者是人的本能决定的， 后者是我们这个民族的文化决定的。

而且更重要的是，在今天，在中国，寻找孩子的代价，是超过了绝大多数普通工薪家庭的承受能力的，这也是很多人放弃寻找的理由。

我相信片中安排雷佳音穿得那么邋遢，也是导演想侧面说明他没钱。

但是在屠灵的叙述和关宁自己的回忆中，他本身是一个银行职员，有非常安稳的工作，正值壮年，老婆看起来也贤惠懂事（在于老婆孩子的回忆画面中，关宁也显得温和正常），那么正常情况下，即便关宁为了寻女而疲于奔命，但是也不至于以暴制暴、亡命天涯。

但是，我们看到的影片，他已经为了找女儿接近癫狂了（连警察都打，黑社会都跟）。

也就是说，女儿的失踪刺激了关宁，导致他性情大变。
 乍一听，这个说法是合理的，但是一细想，就会发现这个说法很勉强。
因为走失不等于暴毙，虽然是一个强烈的刺激，但是它不是一招致命的，它更像是一个温水煮青蛙的过程，所以关宁才找了六年。
温水煮青蛙，是不会导致一只原本温和的青蛙变成一只偏激的青蛙的，即便煮六年，也不会。

六年，一个人可能会性情大变，但是在电影里，这是需要解释的。
一个普通得不能再普通的人，他到底为什么会拥有或者应该拥有那么强烈的信念感呢？

不是不可以，而是需要解释。

需要对于这个人原生性格中偏执偏激的那一部分性格的解释。

「女儿丢了」，是结果，不是解释。

要知道，在这个片子中，除了找女儿这一件事关宁是偏执偏激之外，其他时候，他的一切行为都是温和的。

不，不是温和，是超级温和。

温和到图书馆里打坏人都只用网球，石头都不用。

简而言之，你要说关宁是个慈悲的好人吧，他不够软懦，你说关宁是个孤注一掷的狂人吧，他又不够冷峻。

看似病态，实际上又很正常。

看上去像一辆加满了油四处乱撞的破车，但是又令人疑惑，这辆破车的燃料究竟为何源源不断？

如果说对女儿的父爱，就是关宁的心理燃料的话，那么这份父爱为什么这么浓烈呢？

这个问题没有解释清楚，就是关宁这个角色最大的失败。

因为简单的父爱二字，是不足以解释这么强烈的行为的。再伟大的父爱，也必须附着在一个完整独立的人格上，才能真正散发能量。

父爱，可以是一部分的燃料，但是绝对不能是唯一的燃料，因为你如果非要这样解释，相当于关宁这个人物生下女儿之前的全部人生都被抹掉了。

 他没女儿之前怎么过的？

他现在看起来简直就像为女儿而生一样。

这太……勉强了。

不论是路阳还是雷佳音，对于关宁的独立人格的建设，在我看来，都是非常模糊的。

再说父爱，一个人类对于另一个人类的任何一种爱，从根源上说，都是有条件的。

男性对于子女的爱，基本上都是源于对妻子的爱（爱情），或者对于自己的爱（血缘和成本），那么关宁对于女儿小橘子的爱又是哪一种呢？

既然离婚，那大概率是为了自己，既然是为了自己，那么女儿之于自己就是一种情感寄托——

这种寄托的情感要么就是过于愧疚，必须找到女儿让自己放过自己；要么就是对于人生的其他部分过于绝望，必须找到女儿才有活下去的动力。

而，

不论是出于愧疚，还是出于绝望，六年的时间，这种情感都经历了无数次打磨——

不论关宁寻找女儿的真实动力是什么，这种无头苍蝇式的寻找，在这几年不断累积的失望中，势必有一部分已经麻木了。

一个人找另一个人，找了六年，找得一贫如洗，人不人鬼不鬼的，他此时对于他做的这件事的心理动机绝不可能只是单纯的「相信」。

反而更多的应该是「不信」，以及其内心中残存的对于这种「不信」的对抗——

我反倒认为，这种对抗本身，才是对于「相信」最好的诠释——

很多的不信背后，其实都是不甘；很多的坚持背后，其实都是忍耐。不甘和忍耐在我看来，其实才是更具有说服力的“相信”，或者说是“执”。
六年啊。
 一个男人想尽了他能想的一切办法，都没有找到孩子，他凭什么相信自己还能找到？

一个不曾被「不信」一次又一次折磨得痛不欲生的人，有什么资格谈「相信」？

他打人贩子打得那么狠辣，充斥着那么强烈的憎恨的感情，那么他对于自己的态度呢？除了被动地被失眠和噩梦折磨，他对于自己的愤怒呢？他自己的女儿他都能弄丢，他真的还那么坚定地相信自己吗？

这就是我觉得雷佳音跟关宁状态上不贴合的另一点：

他没有很清晰的关于「不信」的表演：

他的一切表演，都太顺着剧情走了，而且用了很多的蛮劲儿，在最重要几个情节点上，人物行动和情感的方向反而是有明显偏差的。

这种偏差具体是：

1、对屠灵不应该是信任，而应该是利用；

人贩子事件对于关宁的打击既然是巨大的，那么它的后遗症中必有一项是对陌生人的冷漠与怀疑。出于剧情需要，关宁可以跟屠灵走，但是他对于屠灵从一开始就不可能相信。

 如果不相信，也就不存在见到路空文后，对屠灵的质问等等。屠灵骗他，对于他来说，应该是毫不意外才对。

2、对路空文不应该是手软，而应该是同情。

看到路空文，关宁应该是会有惺惺相惜或者自我怜悯的成分在的，因为他们都一样的一无所有。而这一点，也是关宁反水的最佳理由，即对于同类的嗅觉。

3、对女儿不应该是毫无保留的爱，而应该是非常复杂的「需要」，甚至「依赖」。

关宁既然如此疯狂地寻找女儿，那么就必须建立这个人物在女儿丢失之前的前史，不论这个前史是什么，女儿都代表了他生活的希望，他之所以一定要找到女儿，不能是出于单纯的父爱，而应出于他对于自己的救赎。

因此，在游戏里，关宁打赢怪兽放松之后，女儿叫他，再与女儿的互动，关宁的心态都应该是非常复杂的：

不是只有爱啊，还有恐惧和解脱。

一个人找女儿能不休不止地找上六年，那么寻找这个动作对于他来说，势必有一部分已经机械化了。 

六年的寻觅无果，对于一个人来说，如不存在一些自我麻木，是走不下去的。

女儿的出现，即便是在小说里，也应该对于关宁有非同寻常的「唤醒」作用。她可以让关宁感觉到——

自己活着。

因此，在我看来，雷佳音在故事前期，应该多演一些麻痹、冷漠和无情。

他总的来说，还是认真得过分了，热烈得过分了，深情得过分了——不论对感情还是对戏还是对生活。

因为他自己深情，路阳也深情，于是他们把这种深情也带给了关宁。

殊不知，

关宁是靠着大量麻醉剂活着的。

麻木，在普通人的生活中的重要性，有时候超过了阳春白雪的艺术工作者的想象。就如同余华曾在《活着》里写的——

人类无法忍受太多真实。

真的。

有时候，你不自欺欺人，是没有办法前进的，有时候你不原谅自己，是没有办法坚持的，有时候你不背叛自己，是没有办法相信。

所以，我认为，《刺杀小说家》中关宁这个角色，其实应该是一个更丰满的角色，现在看起来，还是太粗糙、太潦草，外在的打磨太多，内在的雕琢太少。

有一点可惜。

不过话说回来，即便我不认可关宁，但在根儿上，我是喜欢雷佳音和路阳的这种创作状态的：

我喜欢他们永远带着饱满的热情和对于生活的嘶吼，

以命相搏。

注：

推荐没有去电影院看过的朋友，一定要去看看《刺杀小说家》，你们会看到的是一个不完美的影片，但是在这不完美中，你能看到中国电影正努力生长的能量。

————————————————

公众号：宋雯婷（ID：swtstory）

有提问欢迎来微博找我，搜：宋雯婷sweety

公号后台发送电影关键字如《我不是药神》获得相关电影评论、发送演员名字关键字如「章子怡」「姚晨」获得演技或相关评论。

微信扫码或搜索公众号名字即可关注。