个人阅读记录：《门》

怎么说呢，你既然能够看到这篇文章，那说明我在百无聊赖的假期中至少是做了一些有意义的事了，对于我来说，可支配的时间不再是碌碌无为的空摆虚渡，也不是一事无成地机械重复曾经的轨迹。亦或者，阅读和咀嚼这本书的时间是一段摆脱了自我约束的，窥窃融入他人生活经历的路程。

虽说开篇讲得那么的随意，但是还请原谅这次的读后感仍是有私欲成分存在。你所看见的这部分谈话也许相较放松且随意，不过最终所谓的成品也会将这一小段所略去。

初读《门》这本书的时候还没来得及品味，就如同大口吞下了一碗滚烫的味增汤而将主菜弃置一边了般，还未咂嘴便已感到了从喉中翻涌起的乏味。但所幸胃中的蠕动与琢磨仍未停止，这也让它残存的余温从食道一直浮上味蕾，而让我拥有加赘泛评的可能。 书本的前半段就给我们展现了一道虚掩的门。它的外表是破败且腐落的，这就如同阿米与宗助所展现的生活一般，在慵懒与不谙人事间躲避着这个明治维新年代的发展潮流。甚至可以将之冠之于怠惰，得过且过的名号。 然而正如我们所见，这道门并没有完全封闭，它总能在日常生活中透露出些许与外界的交流，与弟弟小六的交涉也好，与叔叔佐伯贫乏的博弈也罢。宗助都在其中表明了他对这个社会的厌倦和漠不关心，他们将社会与自己之间的那扇门掩上，用这个隔阂来谢绝和割断来自外界的联系和衔接，转而在门内循环着属于他们自己的抉择，相互依偎，相互关照，在彼此的挖掘和内部延伸中拥抱对方。

注1

“对于外人来说，他们是两个不相同的，分离的个体，但对于他们自己而言，双方彼此已然是无法分割的整体了。”在隔绝了外界的质疑与责问后，他们于庭院的门内将各自的门相互敞开，相互叩问，这是属于心灵的门当户对。这一点在那当时已然物欲横流的时代是难得可贵的。 每个人在社会中的身份让他们将自己向外展露的门都变得有所隐瞒，有所顾虑。多少人在交往中仅仅只是欣赏，或是评判一个人外在的“门”而不曾问津那扇门后真正所在的。 门对于人们来说成为了一种工具，一种仅将自己所愿表达的一面来展露的窗口。可同时，门也是一道屏障，它为人们保留背后投下的阴影带来了可能。 同样的，门所屏蔽的信息也化为夫妻之间的横沟显现而出。要阐明这点就有必要交代一下当时的背景了，明治维新下的日本正经历着前所未有的发展与变化，这个在接纳外来文化的大和民族也在经历着西方社会的各方面洗礼。 让我们从一隅来简观，于夏目漱石同时代的英国作家毛姆，他笔下的西方情感相较东方文化是现得如此豪放且随性（换一种说法即浪漫）。 从相遇到相爱，他们之间的爱情仿佛灵魂因子间的匹配，一触即融，一沫即化。但在这短短的间隔时间内，他们又能从彼此门内读出多少内容呢？ 这样的爱情在婚后往往是易碎且脆弱的。正如斯特里克兰那可怜的妻子，她连自己的丈夫为何离弃这个家庭的缘由都无法理解，还甚至妄图用孩子为锁链将他扯回。 而这一现象在当时的英国成为一种急剧膨胀的氛围，笼罩在那个工业发展弥散着灰蒙的天空下，伴随司空见惯的传闻成为绅士们餐前的笑谈与那些小姐茶后的谈资。 在日本这个被西方文化全方面渗透的背景下，传统的改变也于碰撞中急剧地化入日本的文化海洋中。这一改变如同炽热灼水般激荡开来。 老一辈的固守观念和新的思潮碰撞、激化，并不断地向外输送着他们的余波，而这波涛也将盘固于人们爱情上的坚石平荡抹去。《从此以后》所描述的便是这场骇浪中浮起的一捋水花。

注2

阿米身为安井的未婚妻

注3

，不经意间与初见相识的富家弟子宗助滋生了爱情的幼芽。这一在当时被视作罪孽的感情化为了他们彼此间紧密缠绕的枷锁，在内心渴望的迸发后，他们也于各自的囚笼中获得了救赎与自由。 “但这场绝境胜利背后，他们也为此付出了惨痛的代价。” 宗助失去了原本拈手而来的财富，于贫困中落入市井；阿米失去了世人的理解与俗世的名誉，于谩骂中隐姓逃离。他们是这个时代洪流席卷后落难孤岛的贝瓤，是周遭压迫下于狭缝中残喘的沙砾。在斩断了旧日的联系，舍弃了原本的门户后，他们将自己隐匿于同一名为隔世的门下。 正如文中所描写的“他俩发现彼此仿佛被一把无形的重锁铐在一起，无论走到哪里，都必须采取同一步调。于是，他俩被迫抛弃了家族，抛弃了亲戚，抛弃了朋友，大而言之，抛弃了社会，或者不如说，他俩被家族抛弃了，被朋友抛弃了，被社会抛弃了。” 宗助竭力地想要维持着与外界了然断绝的立场。无论是婉拒同事宴会的邀请，或是谨慎地出户避免同邻居拜访。然而，他们的安居之所任验证着约翰. 多恩的诗集—— “没有谁是一座孤岛，

　　在大海里独踞；

　　每个人都像一块小小的泥土，

　　连接成整个陆地。”

在巧合与偶然的作索下，宗助一家于夜中拾到了房东坂井失窃的书箱。这一契机让宗助走进了一道他所切身熟悉却又失去已久的门。 一些记忆在他的脑海中逐渐清晰，于空气中发酵。泡发的槟榔酒，浮起的屏扇，亮丽的，光鲜的，奢靡的，还有那向往的孩子喧闹声。它们在宗助身后，那座代表他过往的门的掩合之中失去，消散。而在此刻，却又重新浮现在他的面前。 那些熟悉的，久违的生活都在那扇门后溢出，从门槛上流淌着倾泻而下，直至触及他所握的把手。这些本该雕琢于他门上的繁饰在自己的手中剥落，褪去，取而代之的是门内与爱人的依偎和平久的长眠。 宗助过往投下倒影在门前被闪烁的虹光拉长，融入坂井庭院的墙垣中。他面对这个代表着自己曾经生活的门，那一堵隔阂后所包容的，是一种生活，是一个家庭不同于世，在这浮动世间能所停滞住一段感情，一段时间，一处容身之所的地方。

他们拥抱了属于自己的爱情，而这一段不被世人所理解，不被时代理念所包容的恋情却成为了至他们于窒息的毒药。 而这一结局，在他们离开各自家庭的那一天便已然注定，这非是他们所能逃离的。因为那腐旧的牢笼仍圈禁着人们狭隘且易支配的思维，无法协同的理解与周遭猜疑的目光也将这圈牢笼勒束，收紧。 但即便如此，他们仍旧酌饮着这饱含苦水的甘露，即便自己已然在荆棘中满身疮痍，他们仍旧尊崇着内心的诉求，甘愿随波被冲到荒芜的岸边，脱身于世间的潮流，在这片汹涌的浮潮中小心翼翼地立足于仅剩的礁岩。 外界的排挤和责斥让他们对社会充满了厌倦，那扇本该敞开的，浮华的门也于回避间合上，在时间的沉淀中蕴染上青锈。 可是，门本不就是用来封闭的，它是一种流通的渠道。无论敞开，或是虚掩，都有与外界交流的方式。即便那被刻划出的创伤已然翻起朽迹，即便那看似将要脱落的门环不再叩响，它仍能打开，让空气，让轶事，让慰问与关切的话语流入。 门并非是墙，它是情感呼吸、交接的通道，是内部与外界衔接的桥梁，是人与人交际间展露在外的躯壳，这是没有人可以阻塞与掩埋的。 门可以谢绝居心的恶意，也可以接纳和煦的善良，正如没有人能将自身封于一堵透不进光的围墙中，宗助会因受到坂井邀请的关照而欣慰和感激，也会因听闻安井到来的消息而惶恐和不安。 即便在被社会抛弃与厌恶后的宗助也摆脱不开外界千丝万缕的关系，在他那破败的门基底下所支撑的，是和阿米纠缠蔓延，搏动，盘扎于心的眷恋和爱慕。 “人活于世，都被除去身外的什么驱使着，未遂的愿望也好，含存的遗憾也罢，倘若失去了这些，人的动力又存于何处呢？” 也许曾有那么一刻，宗助也想挣脱那二人掣梏的枷锁。于是抱着残余的希冀，他拜入出家门下寻求解惑。可他所见目睹的涤尘不染世俗之人，却也与外界牵连着丝缕的关联。 他们会为图一时之豪爽与洒脱，甩膀下山购得清食置于烟火，亦或是为了博得鲜肉而怯怯摒弃所谓的修行之道。 即便是禅门，依旧无法割舍一切的眷恋，浑然净身地遁入山林与世隔绝。人间寻寻飘然的烟火让宗助黯然神伤，深以自己的境遇和品性都不适合于作此激烈的冒进而感到悲哀。 他是一个本想大刀阔斧地割绝生活葛藤、却迂陋不堪地陷入山中迷津的愚氓。宗助知道开门的方法，却在门前犹豫不前，羁于自我，抉择徘徊在开门和逃离间。 正如书中所描写的“他不是一个能走进这门里的人，他也不是一个不进门可以安心的人。总之，他是一个伫立门下等待日落的不幸的人。” 宗助堪堪逃离了深林，再次沉入茫茫的人海中，走进那排排静立的门中，树树攒簇，若掩若合。 期间或有迂回，或有折返，但他终是寻迹伫立于那扇阿米的门前。这便是他们二人在人海沉沦漂流间的坐标，是不被同质于苍茫的栖息地，也是彼此存于世间的证明。

注1：

当然这一段路程与《一个人的朝圣》中莫琳与哈罗德的相互背弃和麻木是相反的。要问为什么嘛，那段阿米生病时宗助的表现就可以完全体现出来了，无须过多的证明。

注2：

我曾经不止一次认为，倘若把宗助与阿米的回忆去掉，这一对就是上一本的后续。当然也有许多细节方面的疏漏让我放弃了这一想法。

注3：

原文中安井称阿米是自己的妹妹，emmm这可能是尚且身处学生阶段的一种腼腆和回避吧，为保留恋人间爱情的隐秘和将触未触的矜持。可以，三四郎直呼内行。

个人评价：8分 推荐程度：5分（前半过于平淡与隐晦） 饱满程度：9分