钱理群讲鲁迅（七）
《孔乙己》（一）：鲁迅最满意的小说作品 鲁迅怎么写？ ——欣赏鲁迅的六个作品： 小说《孔乙己》、《铸剑》 杂文《推》、《现代史》 散文诗《雪》、《颓败线的颤动》 鲁迅对自己的代表性作品反省：给《新潮》杂志社致信，讲到《狂人日记》幼稚，太逼迫，照艺术上是不应该的；与学生谈话中表示《药》这个小说有些气急，不够从容 鲁迅最满意的一篇：《孔乙己》原因是写的从容不迫 美学观念：追求从容的美 “我以为感情正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。” ——《两地书》 必须从容，留有余地 “人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。” ——《忽然想到》 较好的中国书和西洋书，每本前后总有一两张空白的副页，上下的天地头也很宽。而近来中国的排印的新书则大抵没有副页，天地头又都很短，想要写上一点意见或别的什么，也无地可容，翻开书来，满本是密密层层的黑字；加以油臭扑鼻，使人发生一种压迫和窘促之感，不特很少“读书之乐”，且觉得仿佛人生已没有“余裕”，“不留余地”了。 或者也许以这样的为质朴罢。但质朴是开始的“陋”，精力弥满，不惜物力的。现在的却是复归于陋，而质朴的精神已失，所以只能算窳败，算堕落，也就是常谈之所谓“因陋就简”。在这样“不留余地”空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。 外国的平易地讲述学术文艺的书，往往夹杂些闲话或笑谈，使文章增添活气，读者感到格外的兴趣，不易于疲倦。但中国的有些译本，却将这些删去，单留下艰难的讲学语，使他复近于教科书。这正如折花者；除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了。人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。 ——《忽然想到》 《孔乙己》 创作于1919年3月 收入小说集《呐喊》 思考：孔乙己的故事该由谁讲述？ 选择小伙计的独特安排： “从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。……我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。 孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色*，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。” ——《孔乙己》 最重要的情节——孔乙己被丁举人吊起来打 血淋淋揭示爬上高位的丁举人对仍处在社会底层的孔乙己的无情
鲁迅讲述方式：放置于酒店这个大的众人议论的背景下
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。 ——《孔乙己》 鲁迅显然关注的不是孔乙己遭受迫害的本身，更关注的是
人们对于孔乙己不幸的态度。
掌柜：就像听有趣的故事，不断追问怎么样了，没有半点同情 酒客：轻描淡写地讲述于己无关的新闻，不忘谴责孔乙己发昏以显示自己高明 实际上没有人关注孔乙己的生和死。 ——“看客”的角色 把孔乙己被吊打当作一出戏来看，
孔乙己的悲剧只是看客眼中的一出戏。
孔乙己的不幸的血腥味就在看客的冷漠议论中消解了。
“看”与“被看”的描写模式：
1.众人如何看孔乙己：
小说从头至尾贯穿一个“笑”字： 孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排一出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 ——《孔乙己》 孔乙己已经失去了人应该有的独立的价值，在人们心目中他是可有可无的，唯一的价值就是成为人们无聊生活中的笑料。
2.孔乙己如何看自己：
“站着喝酒穿长衫的唯一一个人” 长衫：知识分子身份的标志 强调自己是有身份的人，国家社会不可缺少的君子 孔乙己的自我评价vs孔乙己的实际地位/别人对他的评价 强烈反差 ——孔乙己悲剧的更深层面 ——知识分子自身的实际地位和自我评价之间的巨大反差 本集要点： “孔乙己失去了人应该有的独立的价值，在人们心目中可有可无，他生命唯一的价值就是成为人们无聊生活中的笑点和谈资，这是他的不幸，也是鲁迅对孔乙己悲剧的把握和认识。” ——钱理群 本集篇目： 《华盖集·忽然想到（二）》 《呐喊·孔乙己》
