好想回家（一）
本文系系列作的其中一篇，算是第一次写现实题材的尝试吧。虽然完全就是屑轻小说风味，但我一开始确实是模仿语文阅读题选文的味道写的。确实是这么回事，大概是没有摆烂的。
“好想回家啊……”旁边工位的老李伸个懒腰，脊椎响起噼噼啪啪的声音。
最近一个星期，老李每次在下班前几个小时就开始念叨要回家。长则个把小时呼唤一次，短则十来分钟呼唤一次。如此怪现象，自然引起单位里各路人马的讨论：
刚来的小张说：“他那个样子并不是盼下班，实际上他下班之后陪我们去喝酒也会这么说。”
老李的同期二牛说：“没什么奇怪的，他也不是第一次犯病了，过几个星期就好。”
公司美术部闺蜜团一致讨论认为：“老李应该是终于有同居对象了。”
新同事小亮就比较干脆：“没兴趣。”
我当然不是很在意老李为什么强调想要回家……但是我是唯一一个工位在老李旁边的职员。我们单位的顶头上司是从来不巡班的，那他自然不是说给老板听，以祈求他的下班时间能再早点。
那难道是说给我听吗？
说是这么说，但说给我听也没有什么用。
老李是老员工，他很久以前就在公司周边打点好了长租房，通勤时间是我们整个策划部最短的。他应该是最容易回家的才对，而我的通勤时间呢？两小时。唉，我也好想回家啊。
随着时间慢慢的过去，老李长叹自己想回家的时间也越来越长，长到连二牛都惊讶的地步。于是整个单位都开始怂恿我——你快去问问老李为什么想回家。为什么偏偏是我呢？因为我的工位离老李最近，而且老李和我一样，在他们嘴里都是“本格二次元”……虽然这样的理由实在是冒犯，但我的确开始好奇老李想回家的理由了。在策划部其他人嘴里我们两个似乎很相像，我却从没那么觉得，比方说我从来没想过回家。
所以我还是去问了，满足我的好奇心。
我去问老李：“最近的死线很要命，这段时间能不能住你家。”
我们也算是老搭档了，他马上懂我的意思：“行，你就别搬铺盖过来了，我那有够使的份。”他这般热情，我那昧着的良心颇有不安了，打着哈哈：“那我明天就跟你一起下班咯。”
他点点头，紧接着长叹：“好想回家啊……”
这么答应下来，我的好奇心愈盛了。他是独居？他那长租房多大？怎得一口就答应我借住了？我的死线明明就是他的死线，他有必要那么怕我干不完吗？他该不会发现我就是想去一趟他家吧？
不过还是死线更重要些，我努力重新把思绪放到工作上。这次的项目要我和老李一组，打一份“乡愁”要素的角色，当作手游新活动中的角色。现在人们的审美越来越健全了，大大方便我们文案工作的执行——从前不敢进入商业的各种元素，只要够新颖完备都会有人喜欢，例如现代诗人、或者一些更闲淡的现实元素角色：北漂、兼职。虽然牵头的大哥大还是美术部，但一些看上去无关紧要的背景设计元素也能当上主打。
可能这也算是一种赶上好时代吧。
憋了囫囵一天，开了几个无关紧要的会议，还是想不出这角色能生个怎么样——我想不出，我从来没有什么乡愁。
我决定去找老李谈谈。
第二天的午餐时间，我去找老李，说我俩开个小会吧。他自然答应，把写好的部分打点一下，和我面对面谈起来。
“我这几天在推进的东西全都来自于刻板印象，比如红白蓝蛇皮袋，或者搭长途车的时候喜欢吃包装的劣质辛辣零食……”
“很好啊，为什么你觉得他们就只是刻板印象呢？”
“因为这些都是我空想来的，我都没亲眼看过，就自顾自的写了。”
“不对不对，你说的都是真的，至少在我还是小孩子的那个年代，我的叔叔阿姨就是以那种窘迫的样子回家乡的。”
我心中一暖：“这样吗，那太好了，我还以为这跟地域歧视差不多。”
“你想的比我周到，我现在只联想到一些很美好的东西——比如喜欢自制家乡小吃这样的老套设定——说实话这些连日本人生造中国娘都用过的路数我真的不想用。”
“哦，要不我们做成特别便宜那种，脏灶黑砧板。”
“这样就必须找美术部问问了，不然要是那边做不出美感又打回就遭球了。”
我点点头，还是老李想的齐活。有了他的肯定，后面的文案好写多了。于是整个下午，我都跑到美术部“社内采风”去了。清醒时候，已是七点多。
我注意到时间，忙起身看看老李还在不在工位上。老李看上去等了我很久，我便蹦了一句：“咱们快走吧，你不是一直很想回家吗？”
原本已经收拾好电器等我的他，现在反而成恍惚了的那个。
“原来我一直都说出来了吗？”他挠挠头，“真害躁，快走吧快走吧，饿死人了。”
公司饭堂一般下班的早，我们单位都爱去离老李家近的一家东北风格的菜馆子，锅气极猛，而且和同事们口味，北方人多。老李帮我点菜，我是单位少数的南方人，不太懂北方的菜馆子。但看着他们点什么菜老板娘都满口答应的样子，着实羡慕紧了。
老李操实完进嘴的东西之后，又跟我聊起那个项目：“你那一代开始不是就兴高铁或者飞机回家了吗，你咋那么熟络蛇皮袋泡椒凤爪那些东西？”
我把我家长从小对我神叨的东西全部娓娓道来，从东北阵痛到中部焦虑到东南的思想混乱，好像上一代的事就是我的事。虽然他们没同我讲的地方多是空想，但老李都一一给予我肯定。他当然不至于当我的家长，但他大我十余岁不是白白混的，他就有段搭长途巴士回乡的记忆。
在他的讲述下，我像是坐在名为老李号的列车上，被一下从时间线中弹射出去，回到了那些个名为“客运站”的，我从没去过的地方。
那不是老李，那是小李，小手被他妈妈拽的很紧。他拿着一个较小的蛇皮袋，里面挤着三个空罐子，预约了一罐酸豆角、一罐泡椒、一罐剁椒；他妈妈拿的是一个更大的蛇皮袋，挤的是铺盖和换洗衣服。人群稠密的像一锅刚端下灶的稀饭，流进检票口，流进罐头似的巴士。到了巴士上，他妈妈实在撑不起两只困顿的眼皮，嘱托他把包裹都看好后，靠在小李那稚嫩的肩膀上睡着了。
七到八岁的小孩子，最是不容易睡着的年纪。
小李看着车窗外驶过的无数树木，楼房，全然不认识他们是谁，但每年都要经过几次，他又不是不熟悉。
好孤独。
小李靠着车窗安静地流泪了。
“干啥子你！我给你讲乡愁的文案怎么还给你干哭了呢？”老李急眼了，猛地摇了摇我的手：“你不是说你没经历过这些吗？我那时都没哭，咋把你整流泪了？”
我这才缓过神来，原来哭的不是小李，是我。
我喝了点水，把喉头卡着的白饭吞下去：“没事，我有点反应过度。”
我们后面又聊了好多老李小时候那个年代的社会景观，从城市那种小小公寓但五脏俱全的家庭房，到工厂的蓝色铁皮宿舍……
最后敲定，用工厂蓝色铁皮宿舍的感觉继续发散整个人物。
吃完了，人物也聊出来了个七七八八。老李看在我的份上，只干了两根绿棒子就带我回家了。我不由得忐忑起来了——老李整天盼望着的家，究竟是个什么地方。
甚至就是刚下班时已经点过他一次，吃饭时他还是念叨了一次想回家。
真的很近，本身就是靠近公司的一幢筒子楼。不一会儿我候在老李身后，但又忍不住探出头去看。
啊……没开灯的话那么黑看不见。
老李像是读出了我的心声，一阵汗颜：“你不要对40多岁的大叔房间那么感兴趣好不好……”
“不好意思，但我确实挺对公司里唯二‘本格二次元’的房间很感兴趣。”
“那是什么东西……另一个又是谁？”
“是我。”
老李悻悻，无言打开灯，这下我才看清他的客厅。挺干净的，没放什么ACGN制品，估计都塞到卧室去了。我顶顶他的胳膊肘，耳语道：“让我看看你的收藏行不行。”
他不言语，只是看看我，带我进了卧室，打开电脑主机。
我的电脑、图片、私人，紧接着就是一排用从0到9十个数字命名的文件夹。
0、4、0、6、2、7。
“哗——老李行啊你。”无数的图片，上面的人物各异，服饰多样，但相同的是都在背景处写上了“To phantasm”
看着看着，老李突然问：“所以你能不能告诉我，为啥就咱俩被人说是本格二次元。”
老李转换话题之快，惊得我也没想起来——我本来就不在意，没记住才正常。
老李一听我也忘了，转头就把这件事抛到脑后去了：“你先做上次活动的调研，我冲凉去了。”
也是，我这么想着，掏出手机开始穿梭各大有我司相关游戏板块的论坛。说来好奇，论坛的形式在最近的几年激流勇进，反而成为了当下最为人喜欢的交流形式之一。至于为什么会发生这样的事，我倒没想太多了。
还好我很喜欢这样的形式。
“嗯……不能说冷，只能说一般般。”我和老李靠在一起，看着讨论角色及剧情的一些帖子。玩家们都很满意，但总的来说，最近的人物并没有火热到大肆勾引新玩家的程度。
老样子的安稳调研。现在的玩家们到底喜欢什么，越来越难斟酌了。
“睡吧！明天还要继续赶ddl。”老李起身送我去客房睡，昨天他刚把客房打理好。
我答应着，躺到老李新铺的床上。
新的孩子也一定会受欢迎的。
