离别

        离开一个地方是难的。当高铁穿进隧道，看不见这座城市褐色的河流、水道、草黄的田野、黝黑的电线塔。与市内繁华相反的郊区，充满铁灰色人工方格子的落寞的味道。城市的繁华不属于你，方格子的冷漠也在远离你。眼中的丘陵与山脉，才意识到自己到过这个地方。现在离开了。每日忙完工作后回到房间，矩形框里寻找着自由。只是换个地方上下班，没力气欣赏它的美丽。高铁不断传来颤抖，一个城市到另一个城市，我的城市没那么大，只有一条地铁，两条路上的风景罢了。还是没有发掘它的眼睛，被各种宅的习惯锁住了。从一颗工业心脏到另一心脏，我在血管里流着，血液有它的方向，我只是挤着动脉流进，又顺着静脉流出。离职的时候我给小组的同事买了杯奶茶。他们拍拍我的肩膀，微微摇头。我原本是个对离别无所然的人。眼睛总追着高处。人长大了总是会在镜子里自己瞧瞧自己。在高铁上俯视这片大地。

        天空前方有蓝云从中间裂开一道大口子，里的云和霞光同我一起走。太阳也露出来，不烈，同他它对视。它从一端移到另端，藏回云里。天空瞬间暗沉下来，大地上仿佛飘起一股蓝色的雾气。过了山洞出来，云层被撕裂开，晚霞像从帘子缝隙里钻出来。火球又窜出，对视了几秒。它在云层后爆发出光辉，将屋顶、田间、树木刷上金色。又个隧道，世界仿佛断层似的，浑浊不清，车内的灯显得明起来，我看清自己的脸。

        四周的建筑又耸立起来，越来越高，挡住了这片土地。钢琴还弹奏着。我回到了故乡。