工作实录【0739-2】
【0739-2】 “生死”之梦——引辉
调查员：实习生Culpris
拖拉机的轰鸣声终于消失，随之出现的还有破旧的老屋，留有塑料屋棚在雨中砰砰作响。
开车的老汉唯恐避之不及，放下我便一刻不停地开走了车，也没问是否回去时也要搭乘。
土路经历雨水的冲刷，此刻变得越发泥泞难行，迫不及待地将我新拿到的雨靴糊满了乡土气息，沾上了点点泥团。
可能这肮脏地儿，乡人也不太喜欢来。
第一次上访，忍忍吧。我想着，一边拽紧雨衣往棚屋走去。
“有人吗？”我深呼吸着叩了几下门，却没人回应。
“......您好？请问有人在吗？”我又问了一遍，便静静地站在棚屋下躲雨等待。这家人情况比较特殊，一时间没听到敲门声也属正常，只是傍晚时分，我一直浸在冷雨里也不太舒服。
雨靴在泥水中好似溃烂，想必身上这件黑色的雨篷也即将下岗。好在雨衣内侧的纸笔都还安然无恙，我宽慰些，总算是耐下了心来。
整个天空都灰蒙蒙的。实习工作以来，我还是头次在乡里遇上这么大的雨，便靠在几根细木立的门柱上想记些东西。过了几分钟的光景，屋内才传来桌椅挪动的声响，似有脚步声愈来愈近。我刚写了记录的开头，便直起身子预备进门。
开门的是个十岁左右的男孩儿，留着稀薄的西瓜头，身上的旧衬衫沾了几块污渍，许是淋了些混着泥水的雨，尚未来得及清洗。
他用手挡着门外呼啸的风雨，借指间的缝隙抬头打量了我一番——或许是见来者一身漆黑，发丝好像荆棘般贴在脸颊两侧，苍白得没什么生色——男孩眨了眨眼，门把上的手警戒性地把铁门往我这边推了几下，与我在开门与不开之间僵持了有一分钟之久。
屋内传来大人的传来喊声，男孩战战地喊道：“你是谁！”
“您好，我是梦境管理局的实习调查员，这是我的证件。”我在脑海中核实了一遍地点，只能先出示自己的工作证，“我接到来信，前来上访为客人引导梦境。请问这里是......”
“小辉！愣着干什么？外头那么大的雨，快让人家进来！”听见屋里的催促声，男孩儿才乖顺地拉开了门。
“谢谢。”房子比外观看起来矮许多。脱下斗篷在屋外抖光了雨，我得弯下腰才能走进门。
房间里没开灯，昏暗中却显得屋外雨光越发明亮。小棚屋占地不大，只有两个漏风的小房间相通。这一间充当了客厅和卧室，窗户用陈年旧报纸糊着，下头摆了一张老式的行军床。
床旁边一张掉皮的老式皮椅，座垫处已经能看见填充的棕黄色棉花。角落里另一张木头椅子不太安稳，用军绿色的布条缠着椅子腿固定，算是凑活着能坐人。
“醒了，喝口水吧。”男人扶起床榻上的老人，递过了装着温水的搪瓷缸。
老人睁开双眼，微张开了嘴，干瘪的嘴唇没有生气。
“帘......窗帘......”牙齿落光的缘故，他的言语模糊不清，只能依稀听见几个单字，再靠着想象和理解拼凑成一句话。
儿子小心扶他坐起来，在后背挪来几个枕头垫着，勉强营造了个比较舒服的姿势。用勺喂了他几口水，男人把老人松开的几颗衣纽扣回去，一边说：“这会儿日头大，您闭着眼坐一会儿再开窗吧，别让阳光晃了眼睛。”
男孩儿一直站在旁边。等老人的呼吸稍微顺畅了些，他才戳了戳自己父亲的肩膀，向我指了指。
“啊，您就是调查员吧？”男人连忙站起身，拿手在自己的裤缝上擦了两下，“不好意思，我爷爷身体不太好，这么大的雨劳烦你跑一趟。”
我摆了摆手，慢慢走上前来，打开了记事簿问道：“叫我阿卡就行。请问，预约的客人是哪位？”
“是谁？诶，小辉回来了？还是带他妈回来了？”床上的老人醒了神，伸手在床头摸索了一番，好似要寻一副眼镜，言语竟也清晰起来，“......我好像听见女娃的声音了，是张弟带他闺女来看我了不是......”
“爷，那是电视的声音。您睡久了，先坐着缓缓，小辉在这里呢。”男人拉好粗糙的军毯，摇了摇头，又把孩子拉过来，“你跟太爷爷说说话，我马上就来。”
外头正下着雨，屋里一点陈设也没有。男人这样说，估计老人的眼睛是不大好了。
我意会着走进另一间屋子，递过一封信给男人看，他轻轻关上门，接过信来小声说道：“这信是我写的，但要预约的是我爷爷。你也看见了，他老人家身体不大好，常年躺着，这两年眼睛也看不见了。我太太（即曾祖母）和爸妈也走得早，媳妇生小子的时候就没了，现在就我和儿子两个人同他住着。三个人挤两个屋，漏风漏雨的。”
“是这样......信里写的不全，是有什么不方便，要当面讲的吗？”我深表同情，指了指一两行简略的文字，这并不符合预约来信的标准。
“哎呦，我哪知道这写信的要求？起先是老人家好些天前，嚷着要我儿子替他整理东西，不知从这房间的哪儿翻出来个旧铁盒子，小辉从里面寻出个老物件来，我爷爷揣在被窝里摸了这些天。我问他，死活是不给我看，直说让我写信就行，究竟也没说要干什么。”男人叹了口气，“至于这写信，是小辉给他读报纸听，忽然就听见什么‘梦境管......’姑娘，你管什么的？”
“梦境管理局。”我面无表情地答道。
“对，就是这个局。我后来问他，他说报纸上登了这名字和地址，是能见到以前的老战友的，就要我写封信来问问。姑娘，你这管理是怎么个管法？”
我清了清嗓子：“这个......就和做梦差不多。您还是继续说说老人家的事情吧，我刚才听您说‘战友’，您祖父以前是军人？”
男人若有所思地“噢”了声，点了点头：“我爷爷是解放战争那会儿的老兵了，是随军的侦察兵，又是搞通讯情报的。年轻那会儿就时常在灯下写东西，现在上了年纪，眼睛越发不好了。解放以后，他和几个老战友退伍了回乡，我们家也就一直种田，在乡里待到现在。”
“老人家是一直都叨念着战友，还是这几天才开始的？”
“以前也嚷嚷着要去看他们，但因为腿脚不方便，也就没去成，偶尔写写信联络。现在通讯虽然发达了，我们家也没什么钱，就是偶尔拜托村口的人家打电话问问情况吧。”
我一边记着，一边听见屋外的祖孙俩支支吾吾聊起了闲话。
“那个，姑娘啊，这东西是要怎么操作？开销大吗？我没跟别人打听清楚，就是......我们家确实支不开这些，恐怕......”
“您放心，不用花钱。我手上现有的梦境不多，您又在信里没有交代清楚内容，我现在只是了解一下情况，才能提供最佳的梦境，不是打探家底。”
男人搓着手，看上去欣喜了许多，直点着头：“那就好，那就好。”
我咽下一口唾沫。贸然和老人谈起往事总归不好，且无法保证他能一直这样口齿清楚下去，草率入梦反倒会对其有害。看来，眼下只能再多和男人谈谈了。
“您刚才提到，有一件‘老物件’，您大概知道那是什么吗？”
“我没看过，但听我爷爷提起过。那是他从战场上捡回来的东西，不是咱们国家造的，估计是哪里缴来的外国货。”男人开了条门缝往外瞧，小辉正靠在床边给曾祖父念报纸，“小辉瞧见过一次，是个圆形的东西，能打开的，还挺厚实，里面有条儿一样的能转。”
许是我多心，我似乎瞟见老人从被窝里伸出手来，在孩子身上摸索了一番，找见了近乎破洞的口袋，叹了口气。“手表？还是怀表一类的？”我猜测着问。
“可能吧，反正对他挺重要的，一直都自己收在铁盒子里，不轻易给人看的。放久了估计也记不得了，喏，就这几天刚找出来，我怀疑是他老人家忽然想起了些什么。”
估摸着是战利品，或者是与老战友有关的物件，预约的目的多半也和这离不开。
“老人家近来和战友们还有联系吗？”
男人摇摇头，又点点头，露出了一种难以捉摸的表情。
“我悄悄和你说......”他压低了声音，“昨儿个有人打电话来，说是他最后一个老战友刚走，我都没敢和他讲，刚嘱咐了让乡里人不要讲呢，怕他伤心。”
“是那位张姓老人吗？”
男人却犹豫了几秒钟，看着我愣是没回话。
我意识到自己说错话了。
“不好意思——”
“唉，也没多大事。张伯伯比我爷爷小十几岁，喜欢看书，又上过几年学，所以在部队一直是跟着他当通信员。年纪小，喜欢吃甜食，同志们都把他当弟弟看。”他回忆起来，“爷爷说张伯胆儿小，待着时间久了，竟连带着他自个儿也胆子小起来。有一回天黑，他俩去山里侦察敌情，正巧遇上山里的野兔子回窝，不小心蹿动了草丛，人卧在草堆里躲着，听起来就像是靴子擦过灌木的声音。”
“那时山里就他俩个兵，我爷爷那时也不确定是不是敌人，就不敢动。张伯想写张求救条子扔下山，爷爷便硬是捂着张伯的嘴趴着，一口大气也不敢出，生怕那时暴露。”
“偏生这时候，山那头谷里又突然响起枪声，还以为是被敌人发现了，俩人直僵在了原地，我爷爷握着张伯的手，觉得血都凉了。惊魂未定，等枪声和野兔的声音过去，他俩人才试探着站起来，飞快地往山下跑去。谁知道刚才那一唬，俩人竟忘了上山的路子，摸着黑瞎转悠了一个晚上。等到天破晓，两个人才迷迷糊糊地到了山下，衣服上全是矮草割的口子，挨了指挥员一通批评，才知道那天晚上是敌军在练兵，没准备打过来。”
我细细听着，脑海里仿佛描绘出一幅老宣传画来。
“那之后呢？”
“那次原是张伯领着爷爷上山去的，我爷爷就怕他以后再出这样的事，借着上前线的机会，在土里刨了半天，才刨出了个洋式的指南针。听说洋鬼子造的那玩意儿怪好看的，精细得和首饰盒一样，能用好些时日呢。”
“那天部队趁夜突袭，爷爷跟着上了前线，把张伯留在营里等候消息。他爱吃甜的，就托人好不容易顺了几块粗制滥造的‘叮叮糖’放在桌上。估计是孩子贪玩走到远处去了，等他回来，营里面就剩了几块还没拆的糖——”
“爸！太爷爷喊你！”男孩儿那富有冲击力的喊声直破门而入。
“诶！听见了——总之，这些年来也就剩我爷爷惦记着他了。”男人拉开了门，致歉道，“我出去看看。”
“爷爷，您有事吗？”他迅速走了出去，在床边蹲下。老人伏在他耳边说了什么，听不见声音，只看见他苍老变形的手指在半空中划划点点，顿挫有力。
我站在门边不动，而那男孩儿也就站在一旁，也不动地看着我。
空气似凝住了一般。
“你叫小辉，对吗？”为了缓解尴尬，我尝试着弯下腰，语气尽量友好地问候道。
看他开门时的反应，我本以为他很怕生，却没想他远远地朝我笑了一下。看不懂那笑容，好似有感激，但我不觉得自己做了什么有帮助的事情。
那种感觉，我恍然间看见多年前的老茶馆里，一位一言不发的客人，只身坐在角落里静静品茶。
一抹日出云霄时的光束，干净透彻。
我刚想要说些什么，只听见床榻上的老人忽然发作起来，用年老的嗓子声嘶力竭地喊了起来，撕裂了平静：
“......”
“立起来了！”
“立起来了！”
我起初没听清，但侧耳琢磨，只觉得声韵像首诗歌。
小辉见我思索着，便趁他父亲安抚太爷爷的时机，奔进我身后的屋子去翻找东西。他拨开几沓旧报纸，从夹缝里抽出一个旧铁盒子，从里面拈出来一张边缘泛黄的草纸，匆匆跑回来塞给我，双手背在身后等待着我读。
老人还在喊着，我只好低下头去看。
铅笔字迹依旧清晰，看上去是篇几十年前的随手杂记：
夜晚被月光照得洁白。
风吹起来，有如一缕将要消散的烟，一缕枪杆子里余热不退的烟。
却是不冷。
或是城外冲天的火光映暖了水，冰凉的河水，一度涌过沟壕，浸染了蓝衣布帽。
他们穿过江流，掠过了风，在号子里前扑上去，后继上来，打破了流着同样鲜血的战线。
一改地上的匍匐，枪端起来了，喊声响起来了，那地开始震起来了。
松散的人堤，挡不住奔流向前的河。
看见了！那指引的方向！
那同样的血啊！不息的血河！
炮火，一声接连一声炸开来，让那附着于洋枪洋炮的反动兵吓破了胆！
直到响彻了心扉的声音叫起来。
炸起来——
朝那方向喊起来：“我们立起来了！”
直到那鲜艳的旗帜在峰顶立起来了。
一如寒风冷月里，不朽不灭的焰火立起来了！
“太爷爷说，这是他后来在张爷爷被窝里找到的。”小辉极小声地说。
老人摩擦着嗓子的声音铿锵有力，听不出他缠绵于病榻的孱弱。
父子俩的迷茫如此相像。他们看着老人，又看向我，愣在原地。
屋中刚刚安静下来，那老人忽然偏过头来，好似看见了我一般，空洞的双眼里烟雾浑浊不清；却又真的看见了来者一样，直勾勾地不愿挪开。
一瞬间，老人整个人仿佛被抽去了魂魄气力，不受控制地往后倒去。他倒在孙儿的怀中，硬邦邦的脊梁筋骨不软，如一具风吹的瞭望塔轰然倒塌。
山顶的狼烟里烧起火来。
风烟带着思绪飘着，没有固定的方向，半空里找不着南北。
此刻风烟俱净。
男人托着他的肩膀，缓缓地把头低了下去。
“......让你，白跑一趟了。”他略带哭腔道。
我眉头微蹙，握紧了那张手记。
失明的老人并不知道，他反复摩挲过的纸页背后，有一滩颜色褪淡的血迹。
屋外雨声渐弱，从旧报纸后隐约透进来几缕阳光。
“爷爷，出太阳了。”男人抚过他的眼睛，“您......闭着眼坐一会儿再.....”
老人安静地躺着，好像在做一场梦，梦见了爱吃甜食的，胆小的孩子。
“小辉，送姐姐出村去。”他背对着，看不清脸上作何表情。
我将晾干的黑色雨篷搭在左手小臂，忽略了乡人向我投来诡谲的目光，脚下的土路还是来时般泥泞。
“太爷爷和你说了些什么？”我低头问那孩子，他的身高还只及我的半腰。
小辉装作成熟地抓了把头发，抹了下脸，浑然不知刚才发生的事情般说：“太爷爷讲，等我长大了要去他待过的战场上再看看。他老了，就让我做他的眼睛。”
“他还要我好好读书，将来会写东西了，要把他和部队的故事都写下来。写他们怎么勘敌，怎么在山顶看敌人的篝火，怎么插旗，怎么去那山上找野兔子！”
“老人家有没有......要你给我带什么话？”
小辉眨眨眼，表示他不记得了。
“那，他还给你什么了？”
男孩儿想了想，从裤子口袋里摸出来一个圆形的物件。
“我想起来了！太爷爷说了，要我把这个给一个人。我不知道那人是谁，他说要是见到报纸上讲过的那个人，就打听了去；找不到，就让爸爸把它寄过去......”他拉住我的手，稚嫩的声音凑近耳边，“寄到什么......噢，寄到信的那个地方！姐姐，你知道寄信的地方在哪儿吗？你认得那人吗？他是谁啊？”
我伸出手来，轻轻揉了下他细碎柔软的头发。话到嘴边，又觉得如鲠在喉。
在客人面前不要被情感束缚。我在心里给自己下了最后通牒。
“我知道那人在哪儿。姐姐帮你把东西寄过去，好不好？”
“说话算话呐！”小辉伸出短短的小拇指，“拉勾勾！”
这双冰凉的手，搭上他小小的温暖的手。
拉钩——上吊——一百年不许变——
他将已被握得滚烫的指南针放在我掌心，唱起了那首悠远的童谣。
“姐姐要怎么回去？”
“不知道......”我望着人迹罕至的村口，眼神迷茫，“小辉，你知道哪儿还有拖拉机吗？”
“拖拉机？噢，这会儿估计都拉去翻土了吧。”
罢了，走走就当锻炼身体吧。
“对了姐姐，太爷爷说想做梦，你能给他梦。你给了他什么梦？”
“我？”我笑着回他道，“你太爷爷已经把他的梦给我了。”
“真的？那是什么？”
沉默了半晌，我才下定决心在记事簿上写了几行字，撕下来递给他。
“拿着，以后你想要弄明白，去这个地方找我。等到那个时候，你就知道太爷爷的梦，究竟是怎样的了。”
孩子郑重其事地点了点头。
“告诉我你的名字，我会记下来的。”
“叫我张辉就好啦！”小辉把薄纸仔仔细细地叠好，像收藏珍宝似的放在他的破洞口袋里。他站在路边的一块石头上，笑着向我招手。
远远看去，他挥动的臂膀，活像迎风招展的旗帜。
挥别，凝视着指南针，它正在南北间摇摆不定。
我将物件放入衣袋，不再去看方向，全凭着感觉漫无目的地走。
他保留那份孩童的心便好，也无需知道昔日那座山上是否真的有野兔，是否真的在破晓时能不知不觉绕下山来，又如何确定那真的是野草划破的。
指挥员是否真的为了他们夜晚的行踪而发怒，那草纸是何时写的，在何地被发现的，糖究竟有没有吃；老人为何始终挂念着老战友，挂念得那样深刻，而既是件礼物，这老物件为何又回到了老人手中......这些问题，口齿不清的老人只字未提。
唯一公诸于世的答案，是那场仗，最终是胜了。
那些疑虑，他在这梦里，都知道了。
这梦，打从那烟升起时便开始做了。
或许他一直都知道。只不过是想把这场梦，就这样一直做下去。
代代相传地做下去，记下去。
说实话，我其实并不打算将老人真实的梦转述给孩子。即便日后他真的来访，或是去找那旧年战场，那地头或已大厦林立，填平了冰凉的河。
那梦太久远，早就在骨血里发了酵。
老人真正托付的，并不只这些。
我想，若真是酿入血里的东西，必将深邃不可改。
隔着老物件的金属壳，我感知到它的指针微微转动了一个角度。
是找到了指引的方向吗？
套上斗篷，我和来时一样，将身影隐入了无人注意的黑暗里。
今天的工作，算是完成了吧。
天真的放晴了。即便是笼上夜幕，依旧能透过云层望见暗色深处的光亮。
夜晚降至，家家人便都会入眠。
或许做梦的人再也醒不过来。
但梦总有醒的时候。
