用回忆讲故事的人

在我们的村子里，和土地失去了联系的人很难再回到这个村庄了。这两年每次回到村子，都找不到以前那种归属感。用我爸的话说是“我们以前的家，变成了窝棚（人们在山上放牧搭建的临时住所）”。不只是我家，村子里大部分人都在别处买了房子，有的会在农忙时回村，有的会在祭奠亲人时回村，而对另外一些人来说，村里早都没有他们的家了。

这个村子的苍凉感与工业无关，几乎完全来自于土地。

这里冬天太漫长了，意味着农作物生长的时间短了很多，因此播种到收获的过程格外紧张和忙碌。而漫长又寒冷的冬天，因为漫长给人带来喘息休息的时间，也因为漫长给人恐惧和忧伤。而忙碌和恐惧，往往是滋生事端的诱因。

这个村子太小了，人和人、人和自然之间的关系太密切了。我在这里见证了太多生命诞生和逝去的过程，见识人情的冷暖和人性的复杂。我不知道对这里是什么感情，也不知道回忆里是痛苦更多还是快乐更多。

我就说今天咋坐在这里突然就感性了，直到发现我那涌动的情绪变成了涌动的血液，我一向很准时。只能写到这了，生理期开始了就意味着emo不下去了。