世界树

神秘博士：短途旅行

世界树

The World Tree

作者：尼克·斯劳维奇

朗读：丽萨·鲍尔曼

翻译：琪琪

*      *      *

诺拉·维克望向她的花园，皱起了眉。在她最中意的花圃中央，出现了一株红色叶子的灌木：枝条虬曲、猩红色的一小束，歪歪扭扭，显得格格不入。她记得自己将那些花儿放入泥土时，是多么小心翼翼——有着弯曲藤蔓的忍冬，明艳的向日葵，浅蓝的勿忘我——可对于这株灌木的记忆，只有一片朦胧的空白，就像褪色的校园合影背面、某位同窗的名字一样模糊。

不，事情不止如此。这株灌木就是刚出现的，她十分确信。

但她到底有多大把握？尽管她觉得无关紧要，不过医生也说过，人到了一定岁数就会有些小毛病，并且只会越来越糟，可她没想过会发展得这么快。诺拉于是闭上眼睛，遵照某位医生的嘱咐开始自查。（是哪位医生来着？她思忖着。那位医生的脸清楚地浮现在脑海——一个矮小的、秃顶的男人，似乎总是匆匆忙忙——可他的名字却是一点想不起来了。）

“今天的日期是1987年8月19日，”她大声念道，“星期三。”

她于是去查看搁在冰箱顶上的日历，没有哪个小格子里写了东西，而且也已经很久没写过了，但至少她对日期的判断是正确的。她继续念：“我的名字是诺拉·伊丽莎白·维克，生于1914年5月24日。我的丈夫名叫厄内斯特·理查德·维克，生于1911年1月7日，死于……”

她就此打住。这样就可以了。她的记性显然很好，并不需要特意回想这个日期；就算活到两百岁，她也决不会忘记。

透过摆在厨房桌面的照片，厄尼正朝她微笑。照片里，厄尼拄着铁锹，衣袖卷到手肘，正从打理他们小菜地的活计中休息片刻，和两人初遇那天一样潇洒。“咱们现在这样也不错，亲爱的，”诺拉对着空荡荡的房间说，“我就是老了嘛。”

她开始收拾早餐后的残局，桌子微微晃动。一只沾满吐司碎屑的盘子，一把刀，以及一枚白煮蛋的残渣。老了？厄尼听了准要发笑。不，她已步入暮年。衰老并非发生于一朝一夕。

她真得好好修一修这桌子了。独居的十年足以让她学会用螺丝刀。她也确信厄尼的那些工具还呆在棚子的某个角落，跟他离世那天一样摆得整整齐齐。

没错，今天下午她可以干这个。只要不出意外，这样的活计能让她抛却杂念。

但当她转过身、准备走向水槽，那张摇摇欲坠的桌子立刻就被她抛诸脑后了。从打开的窗子望出去，诺拉发现有个年轻人正在她的花园里。或许这小伙子迷路了——毕竟自打农舍出售以后，周围至少四分之一英里[1]内一户人家都没有。除了邮递员，没什么人会特地到她的小屋来；但这个人似乎很清楚自己身在何处。

[1] 四分之一英里约合402.336米

只见那小伙子从口袋里掏出一根细细的金属管，对准了那株小小的红色灌木。金属管的末端亮起醒目的绿色光芒。

“哎，看看你，”那人自语，“真了不得。你还在长高呀？”

“请问你找谁呀？”诺拉隔着窗子问。

那小伙子闻声，欢快地回答：“您好哇！”他刷地回过头来，假装自己琢磨她的庭院没有被抓个正着。“我是博士。想必您就是维克太太吧。”

“我可不记得叫了医生上门。”她答道。不过，或许这正是问题所在。她究竟有没有叫过医生上门？现在医生还提供家访服务吗？这个人看起来倒是无害，但你可能也在新闻里听过类似的事：陌生男子编造一些借口，借此闯进老人的房子。“所以说，”诺拉警惕地看着对方，“富兰克林医生呢？”

“手术室里正忙呢。我是他的……助手。助理？实习医生。我们在社区里开展一些护理……的工作。”年轻人翻开一个小小的皮质封套。“您瞧？”他说着，把手里的东西贴在窗玻璃上，好让她检查，“信息齐全，准确无误。”

“你这是走到哪都揣着医学学位证明呐？”

“这样吗？噢，呃，对呀。说不准什么时候就用得上呢。我可以进来吗？”

诺拉叹了口气。“可以。”她招招手，示意对方绕到门口这边。

她想，年轻的医生就是这样。这些后生从来就无法真正理解变老的滋味：感觉身体不听使唤，感觉思想一寸寸溜走。即使是富兰克林医生，他也不过五十来岁，许多这些感受他还未体验过。不过，眼前的这个……外表倒是挺年轻，但他的眼里藏着些十分苍老的东西。

或许这个人能理解她。或许他可以帮她。

*      *      *

诺拉将茶放在厨房的桌子上，又往盘子里倒了些小饼干。这个医生（博士）实在古怪。他肯定不超过三十岁，衣着却像个老头子。还有他的举动也不太寻常。富兰克林医生恨不能让她越快离开诊室越好，而这个年轻人已经待了十五分钟，却一个问题都没有提。

诺拉指了指那些小饼干。“有点儿不新鲜了，”她歉意地说，“我自己不吃这些，来的客人也不多，所以……”

她的话音弱了下去。博士并没有留意她在说什么。他正在厨房里走来走去，手拿那根金属管，对着橱柜挥舞，不时把它举到耳边，好像在听它说话似的。

于是诺拉又问了一遍。“所以说，你究竟是哪个科的医生？”

“全科医生。”博士头也没回，答道，“大体上就是普通的医生。”金属管发出嗡嗡声，末端的绿色光芒照亮了厨房的某个角落，其中的灰尘已经许久不曾清理。不过除了她，没有人会看见这个角落，打扫似乎也没什么意义。

“噢，现在有个好消息。”博士几乎是在喃喃自语，“那可真的是非常非常好的消息。你知道这个好消息有多好吗？”

“很好？”

“好得不得了！”

不对，这个人一定有什么不对劲。但她说不出究竟哪里不对，直到那年轻人在桌子对面坐下，局促地挨着那张仍被认定属于厄尼的椅子的边缘，她才恍然。

“唔，”一阵不自然的沉默之后，他开口，“这椅子不错。坐着舒服。”

诺拉皱起眉。这不应该……可事实就是如此。“富兰克林医生真的有派你来吗？”她问。

“当然啦。还能是谁呢？”

“这么说吧，我觉得他没有。”她竭力不让自己的声音太大，因为她也清楚这个念头多么荒唐，但这份疑惑实在难以忽视。“其实，博士……我觉得你并不在这里。”

她想，如果他是个正常人，大概会对这番指控提出异议；而如果他是个正常的医生，或许会咂一咂嘴，然后往她的病历注上几笔。然而他只是对她温和地笑了笑。“你为什么会这样想呢？”他问。

于是诺拉深吸一口气，将心中的疑惑一股脑倒了出来，仿佛不赶紧开口，就要失掉发问的勇气。“要进到这房子，唯有通过花园尽头的大门，而那扇门每次打开，都会发出报丧女妖[2]似的尖叫。我或许确实老了，听力倒还算不赖。你出现之前，那门没有发出一丁点声响，所以除非你跳墙，不然我真不知怎么解释，你竟能突然冒出来而不被我发觉。没错，还有茶。”

[2] 报丧女妖(Banshee)是爱尔兰神话中的一类女性精灵，通常被认为是死亡的象征。传说报丧女妖在某人将要死去的时候便会开始哭号。

“茶怎么了？”他问。

她于是点点头。“你坐下来，茶却没有泛起一点涟漪。”说着，她轻轻推了桌子一下，力道恰好能让博士一口未动的茶水泼出少许。“桌腿儿不稳，看到了吗？你来试试。”

但博士没有照做。“这也证明不了什么。”他说，“或许我只是……”

他的话被打断了：诺拉从玻璃果盘里拿起一只苹果，轻轻扔向他的胸口——或者说，穿过他的胸口。苹果微微激起一阵蓝色的波纹，消失在他身体里，然后撞到椅背、弹回来，最后滚到了地毯上。

两人无言地望着苹果，直到它不再滚动。

“噢，诺拉，”博士说，“看着你弄清这一切总是那么有意思。无论我做什么，回回如此。你总是那么敏锐。”

“那么我说对啦？你不是真的？”诺拉闭上眼，照那位秃头医生教的那样缓缓呼出一口气。“你只是我凭空臆想出来的？”

她睁开双眼，发现博士脸上仍挂着探究的微笑。

“我是真的，我只是并不在这里。”博士顿了顿，皱起眉。“唔，不对。严格来讲，我是一个柔光全息图，通过时间漩涡直接传送到你家厨房。不过在另外某处，还有一个我，此时真的在对你说着这些话。我正在大约四百二十万光年以外……”他指向上方，又稍稍向左偏一点，“……的那个方向。对啦，我从织女星的卫星上向你发来问候。”

“噢，”诺拉挤出一句微弱的回应，“你好啊。”

“很抱歉。你可能会觉得难以接受。我们一起经历了这么多次，我也一直没能找到什么好方法来告诉你这个消息。”

“‘经历了这么多次’？”她琢磨着这句话。不对呀，这怎么可能呢，她可以发誓这辈子从未见过这个男人。然而，他身上又带着一些莫名的感觉：一股挥之不去的熟悉感，以前她可能就置之不理了，但毕竟今时不同往日。

“博士，我认识你吗？”诺拉问。

博士摇头。“并不。”他答，“唔，算是不认识——不过我肯定是认识你的。我第一次见你是今天，四十六年前。”

“你的意思是‘四十六年前的今天’吗？”即使果真如此，那也说不通。眼前这名男子肯定没有四十多岁。他看起来甚至还没开始长胡子呢。

“不对，”博士说，“这件事恐怕还要更复杂一点儿。”隔着厨房的桌子，博士倾过身来，而这个动作没有让桌子发生一丝摇动。“说说看，诺拉……你对星际植物学了解多少？”

诺拉闻言蹙额。“我是一点儿都不懂。”或许那位可爱的珀西·特劳尔[3]在《园丁天地》里提到过这些知识……话又说回来，珀西·特劳尔也有十年没上过电视了。就算他讲过，她又哪里还会记得呢？

[3] 珀西·特劳尔（Percy Thrower，1913年1月30日—1988年3月18日），英国园艺家、播音主持人、作家。在英国，特劳尔因其主持的园艺节目而家喻户晓。自1956年起，特劳尔便开始主持BBC节目《园艺俱乐部（Gardening Club）》，1969年到1976年期间又主持了《园丁天地（Gardener's World）》。

“那我们就从头讲起吧。想象有这么一粒小小的种子，比你指甲盖上的一颗微尘还要小，它在太空中漂流一千年，在星际风里游来荡去，一路躲开了小行星、黑洞、太空巨鲸……等等等等。直到它偶然降落在一颗小小的星球上。也许它会被火山烧掉，也许它会沉入海底——又或者，只是也许，它落入了某个乡间农舍的花园，于是它得以茁壮成长……”博士朝窗外做了个手势，“总之，你自己看吧。”

又是黑洞、又是太空巨鲸的，诺拉一边起身一边想着。现在脑子真有点不对劲了。或许该给富兰克林医生打个电话，预约一次实打实的检查。这样她好歹能知道，自己的情况到底坏到何等——

花园中的景象犹如修枝剪，一下切断了她的思绪。她以一种多年不曾有过的速度奔到屋外，臀部肌肉见鬼地无力——她在小径上踉跄了几步，俯身钻过晾衣绳，最后在花圃前停住了脚步。难以置信，但事实就在眼前。

花圃中的一切都与早间无异，除了那株红色的小灌木。它现在已经变成了一棵红色的小树——一棵大约五英尺[4]高的挺拔的树苗。

[4] 五英尺约合152.4厘米

“早跟你说过啦。”博士说。诺拉根本没听见他跟着走了出来，好像他上一秒还在厨房里，下一秒就站在她身边了。

“你怎么……”她惊道，“你是怎么做到的？”

“我什么都没做。”博士在树苗旁边挥手。她眼睁睁看着他的手指毫无阻碍地从树叶之间穿过。“我并不在这里，还记得吗？”

“那它怎么会变得这么大？”

“它生长了。”博士答，“它是一棵树。树都会生长的。”

“这长得也太快了，不应该呀。”

“它不是地球上的树。你现在看见的，是大多数人一辈子都见不到的奇迹。”

“我看它不像什么奇迹。它瞧着就是一棵树。”

“小心哦，”博士提醒，“它听得见的。它已经开始听了。”

真好笑，她想。这倒有点像是厄尼会说的话。厄尼坚持认为地里的蔬菜能听见他说话。他常说，奶牛粪便和亲切话语就是最好的肥料。为此诺拉总是温柔地嘲笑他，但不可否认，每到收获的季节，村里最饱满的西红柿、最粗壮的西葫芦似乎总会属于厄尼。

厄尼去世后，她也曾尝试过——没有了厄尼的滔滔不绝，一个人沉默着打理花园堪称折磨——但她只觉得傻气透顶。于是她决定在做园艺的时候放空头脑。这样更容易些。

“博士，”她语气坚定，“如果你想让我相信，这棵树是从太空来的，还能听懂我对它说的话——”

“听懂你？”博士打断她，“啊，它可不止能听懂你。成熟的世界树，可是宇宙中最有智慧的存在。这样一棵树不论在哪里扎下根，都会有好几千种不同的生物，花费好几万年的时间来照料它。数十亿生灵把他们的故事、思想、感受、忧愁，把他们全部的自我都倾注到这棵树上——而树会倾听，会记得。每一根树枝的弯曲，每一片树叶的纹路……树的每一寸，都是活生生的、正在光合作用的，对整个星系的记录。想想看，你能向这样的存在发问；再想想它都知道些什么。”博士望着那棵树，后退一步，面上满是钦佩，“太叫人遗憾了，真的。”

她试探性地伸出手，碰了碰那些叶子，好让自己相信它们确实存在。“什么遗憾？”

“遗憾就是，如果我们不将它移除，这棵树就会摧毁整个星球和上面的一切。”

诺拉像被烫到似的，一下缩回了手。

“什么？”她尖声问，“你说‘摧毁整个星球’是什么意思？”

“你看看它，”博士说，“现在是五英尺高。一小时后就会长到十英尺。等到这一天结束，它会长得比你见过最大的树还要大；过完这一周，就比最高的摩天大楼还要高了——而这仅仅是开始。这会儿它还是个婴孩，什么也不懂，只知道拼命地迅速生长——但这里没有人知道如何照顾它。如果没有一个非常聪明的人来处理，整个星球就会在一个月之内被树的根系撕成两半。”博士微笑起来，“所以我就来啦。”

诺拉瞧着他：这个鲁莽的瘦高个儿，穿着粗花呢外套、戴着领结，好像永远不会闭嘴。他怎么就负责拯救世界了呢？

而且为什么，即使一切都是那么荒谬，她还是相信了他？

“你看起来对这件事并不很认真。”她犹豫着说。

“如果我能有办法的话，我会很认真的。”他说，“不过相信我，一切尽在掌握之中。嗯，大部分吧。” 他顿了顿，打量着她的神色，“现在就剩最后一个问题。”

“什么问题？”

“唔，”博士说，“那就是你。”

*      *      *

“再跟我解释一遍吧。”诺拉说，“慢慢讲。别用诸如时空悖论、时间位移之类，或者布里诺维奇[5]什么什么的词。拜托你。”

[5] 此处指布里诺维奇限制效应（Blinovitch Limitation Effect）。在DW官方小说The Ghosts of N-Space 中，这个效应由Aaron Blinovitch发现并命名，主要内容为接近且/或与不同时间点上的自己产生物理或因果联系（即“穿越自己的时间线”）会产生的影响。

厨房桌上，放在两人中间的茶壶倒空，续满，又倒空了一半，诺拉还是不确定自己究竟明白了没有。

“好的，”博士耐心地解释着，“世界树。我得想办法控制住它，直到大植物园准备好一个供它安全生长的新家园，这个过程可能要一个星期，也可能要五千年。谁说得准呢？这种事情总得花时间。”说着，他耸耸肩。“或许告诉你能让你安心一些：大植物园对待这种丢失的种子，通常都是万分小心的。他们已经答应我会炒掉相关负责人，不过嘛……首席园丁的任免只是其中一个计划，所以这件事的风险比你想象的要小。”

“博士？”诺拉打断他。

“怎么啦？”

“回到正题。讲世界树。”

“噢对。嗯，本来我自己就可以移走它，但我做不到毫无遗漏。即使是一颗种子、一段根系……”

“就像蒲公英一样。”诺拉自然地接道，“总是甩不掉。”

“完全正确。而不论我把它放到哪儿，都无法做到既不造成损伤、又能限制它生长。我不能控制它的空间，于是只能控制它的时间了。比方说，世界树就是这个苹果。”博士将手伸向果盘，手指却直接穿了过去，他皱了皱眉。“对哦，全息图。”他说，“可以帮个忙吗？”

当然可以了。诺拉一边想着，一边将苹果放到桌上。难道今天还会有更奇怪的事吗？

博士指着那个苹果。“比如，苹果是世界树，”他说，“这个果盘就是时间泡。”他示意诺拉将果盘翻过来、倒扣在桌上，苹果就被关在果盘下了。“这样懂了吗？”

“完全没懂。”她答。

“这就是一道保护屏障，隔绝里面和外面的一切事物。可靠又厚实。绝对牢不可破。什么东西都进不去，也出不来。”

“除了你之外。”

“这个嘛，我并不是真的在这里。这一个我不过声与光的产物。真正的我在一光年以外呢。”

“在织女星的卫星上。”她想起博士之前的话。她仍然感觉很荒谬……不过这是一种令人愉快的荒谬，就像从一个难辨真假的奇异梦境中醒来似的。

“没错啦。”博士扬起笑容，“我呆在屏障的外面，时间流逝是正常的。但屏障的里面嘛……每天晚上，时间泡就会自动重置。一切事物就会变回到前一天的状态。就像《土拨鼠之日》[6]。”

[6]《土拨鼠之日》（Groundhog Day）是1993年由Bill Murray、Andie Macdowell等人主演的爱情电影。男主角Phil是一个气象播报员，原本性格自恋、自我中心，但在前往报道土拨鼠之日后，发现自己掉进了时间循环，不断重复经历土拨鼠之日，直到他改变自己、纠正错误才走出了这一天。

“‘土拨鼠之日’又是什么？”

博士看了看表。“对哦，1987年。这个例子对你来说有些早了。你就把它看作是一种时间循环。这棵树只能长到它一天内能长的限度。一旦到了午夜，一切都会回到原点。”

“可是我也在这果盘下面呀。”

“的确如此。”博士回答，“真的非常、非常抱歉。为了控制住树根，我错估了时间泡的大小。幸亏你住得偏，不然得有好几十人被困住。所以说，时间泡其实只罩住了花园、小屋，还有……”

“还有我。”

博士点头。“就在你睡着的时候。你不会察觉——也可能你已经察觉到了。你是否有种似曾相识的古怪的感觉？又或是这一天你早就经历过的悚然的感觉？”

我七十六岁了，她想。没有家人，也没有访客，要是没有《阿彻一家》[7]，我根本不知道日子过到哪儿了。

[7]《阿彻一家》（The Archers）是英国的一部肥皂广播剧，目前在BBC广播4台播出。该剧自1951年元旦开播，每天一集，至今已播出超过20000集，因“呈现乡村居民的日常生活”而广为人知。

但她只是默默地点点头。

“要是我说，你确实经历过这一天呢？而且不止一两次。事实上，这一天你已经度过了一万六千九百二十次。如果算上今天，就还得再加一次。”

“你怕是疯了。”

博士叹了口气，仍然很耐心：“诺拉……你正和一个从太空来的家伙喝茶，花园里还长着一棵外星树。难道这是你今天听过最离奇的事情吗？”

闻言，她的嘴角流露一丝笑意：博士说得没错。整整四十六年，她困在这个雪花玻璃球内，而外面的世界照常运转——如果博士没有带她走到时间泡的边缘，让她靠近去触碰那磨砂玻璃似的、闪闪发光的无形屏障，她永远不会相信真有此事。她来到窗边，看着世界树：它长得太大，她的手臂已经抱不住树干了。今早那株小小的灌木仿佛遥远的梦境。

“你讲的这些东西，”她说，“就当它全是真的好了。但为什么我都不记得呢？”

“循环每次重置，里面的一切也会重置。包括你的思想、你的记忆……你回到了前一天，这些也一样。对你来说，所有的这些日子都不曾发生过。说实话，这样反而更好一点。”

“但它们确实发生过。这可是你说的。”

博士耸耸肩。“这就好比往同一块画布上画新的画，”他解释道，“你只能看见最上面的那一层。即便你能够记住，如果将同一天的所有不同版本全塞进脑子，任谁都会疯掉。相信我，诺拉：遗忘是一种天赋。”

她感觉内心深处升起一股愤怒。“如果我一无所知会更好的话，为什么你还要告诉我这些？”

“因为今天是你的幸运日。”博士从口袋里摸出那根金属管。“这叫音速起子。给门开锁、反转极性最好使了——以及，只要知道确切的频率，让一个人离开时间泡就正正需要它。”

“所以你才四处挥舞那根小棍子，”她说，“你是在想办法让我离开这里吗？”

“没错。现在万事俱备，只需要一点点帮助就好了。”

诺拉在想，对方是否乐于让她困惑。“是要我来帮吗？”她问。

“是我来帮。”博士答道，“一个未来的我，在时间泡的外面，处于同一时间，手里有一模一样的、设置了同一频率的音速起子。这样就能在屏障上打开一条缝，关闭之前宽度足够让你通过。而如果另一边还有一台时间机器……”

诺拉开始理解了：“然后你带我出去，就像什么都没发生过。”

“而世界树呢，就会安全地留在时间循环里。很简单吧。好吧，没那么简单。实际上极其复杂……不过我也说过我很聪明，对不对？”

博士对她露出微笑。“诺拉·维克，去穿上外套吧。”他说，“你要回家啦。”

*      *      *

“还有一件事我不明白。”诺拉说。

“这一点你比我强。有好多事情我都不明白呢。”

彼时，天已向晚。两人坐在花园的长椅上——她依然觉得那是厄尼的长椅——聊啊、聊啊，直到白日的温暖都消退。一盒牛奶托盘[8]摆在两人中间，快被吃光了。诺拉想，如果到了午夜他们就会被重置，否定自己似乎也没什么意义了。

[8] 牛奶托盘（Milk Tray）是英国吉百利（Cadbury UK）公司生产的盒装巧克力品牌。吉百利于1915年推出这一品牌，其名称中的“托盘”源于最初的产品交付商店的方式：巧克力有若干种形状，分装在五磅半的盒子里、排列在托盘上，散装出售。

“你什么都知道。”她说着，吃掉了一块橘瓣形状的巧克力。“你去过那么多地方，有过那么激动人心的经历……为什么还要总来找我呢？”

“因为我答应过你。”博士回答，“而且我说到做到。呃，也得看我说了什么——以及大概，还得看说给谁听。跟塞缪尔·约翰逊玩拼字游戏就不能按他的规则来[9]。这种作弊太可怕了。我说到哪儿了？”

[9] 塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709年9月7日（儒略历）—1784年12月3日），英国诗人、散文家、文学评论家、传记作者。约翰逊花费九年时间独力编撰了《约翰逊辞典》，于1755年出版。《约翰逊辞典》是英语历史上最具影响力的辞典之一。

“你本可以处理完所有的这些再来接我，而且我也肯定不会知道。”

相处这么久，博士似乎头一回说不出话来。“怎么说呢，”他最终开口，“有时我来到这里，却完全忘了要采集读数。我们就只是聊聊天，一天就过去了。嗖的一下。就像现在这样。”

诺拉笑了。“就像你讲给我听，你在宇宙中的那些故事一样吗？讲那个……叫什么来着？太空巨鲸？”

然而博士摇头。“噢，不是。是你讲给我听。”

“我讲吗？”她咯咯笑起来，“那我猜，你一定觉得非常无聊，我净会唠叨自己枯燥的生活琐事。”

“完全没有。我很喜欢听，我说真的。你讲的那些访客、那些故事……你实在太有人性，诺拉·维克。你们似乎总是忘记人性的神奇之处。这会儿我甚至感觉不像在做救援任务，更像是……顺路去见一位老朋友。”

“即使我其实并不认识你？”她问。

博士微笑：又是那样悲伤的笑容，让人瞥见这张年轻的脸背后藏着多少痛苦。“或许是因为在此之前你不认识我。那么我们每天都是重新认识。诺拉，我曾见过怪物。有时我甚至不得不成为怪物——次数很少，但也不如我希望的那么少。但如果我呆在这里，和你一起，我可以把这些事都抛到脑后，即使只是短短一个下午。”他耸肩，“就像我说的……遗忘是上天赋予的礼物。”

并非所有人都是如此，博士。她心想，我十分确信。

她还没来得及说些什么，只见花园的尽头，一个模糊的蓝色的物体凭空出现在时间泡之外。接着从中走出一道暗色的身影——屏障之后，来者的面目衣着都模糊不清，就像隔了一层会动的压花玻璃。

那边的人影挥了挥手。于是博士站了起来。“应该是我来了。”他对诺拉说，“准备好了吗？”

诺拉点头，但她从椅子上站起比平时多花了点时间。博士递出一只手——尽管她无法拉住——然后带她来到了花园小径的尽头。她只要伸手就能碰到屏障。

“好，这样就可以了，”他说，“祝你在外面顺利，诺拉。这是我的荣幸。每一次都是。”

说出来，她心里想。现在就说，趁还有挽回的余地。

博士开始摆弄手表。想说的话就此卡在了喉咙里。“稍等几秒就好。”他显得一派轻松，“五……”

“博士，停下。”她说。

“四……s——你说‘停下’是什么意思？二……一，好……”

“博士，我……求你。我不想走。”

博士的目光落到她身上。他表情变得僵硬，像是回忆起一场噩梦。而此时，屏障那头的另一道人影举起了手中的某个装置。就这么一晃神的工夫：博士连忙举起音速起子，但还是晚了一秒。起子的末端发出刺耳的噼啪声和嘶嘶声，有那么一会儿，屏障似乎越来越薄，诺拉甚至能看清对面的光景。然而博士手里的金属管开始迸出一簇簇明亮的火花。最终他大叫一声，把它丢了出去。

诺拉望着屏障外的人影：那人垂下握着起子的手，走进了那个高高的蓝盒子。那东西闪烁了几下，消失不见了。

于是这里又只剩他们两人了。

博士弯腰去捡掉在地上的音速起子。“唉，就这样啦。”他几乎没有掩饰语气中的烦恼，“我们可以明天再试。或许一万六千九百二十次的尝试正是趣味所在。”

“我不想再试了。我要留在这里。”诺拉指着那棵树，“我要说的就是这个。我不能走。要是我走了，他就孤零零留在这了。”

“诺拉，它依然会呆在这个时间泡里，”博士温和地说，“大植物园会来接走它，之后它也一直会得到照顾。眼下，它只是必须照顾自己一天而已。”

“而在这一天，他独自醒来——孤零零地，可能还很害怕。他最初的记忆就会是无可依靠的感觉。这会造成多大的伤害啊。博士，有句老话说，斧头会遗忘……”

“……但树会记得[10]。”博士皱起眉，“唉，如果谚语不是在表达它的字面意思就好了。”

[10] 斧头会遗忘，但树会记得（The axe forgets, the tree remembers.）是一句非洲谚语，意思是伤害别人的人会忘记自己的作为，但是会给被伤害的人留下负面影响。

“换作是你，来到世上第一天就遭遇这种情况呢？”她继续说，“博士，你可能就会变成一个怪物了。那样的话，你就不会跑回来，帮助一个浑然不觉已经身处险境的陌生人。肯定不会。”诺拉说着，挺直了身子。她的身高应该不超过五英尺三英寸[11]，但就在那一刻——站在她的花园里、在她的小屋旁，身边有她保护着的树——她的身姿有如巨人。“所以博士，我说不行。我感谢你，但我不会离开。今天不会，以后也不会。为了他，我得留在这里。不用再说了。”

[11] 五英尺三英寸，约合1.600米

博士若有所思。“你这么做不只是为了树，对不对？”他说，“今天是个好日子。”

“今天过得很愉快，博士。没错。”

但博士摇头。“不，我是说……今天是个顺利的好日子。头脑清晰。拨云见日。你也了解了自己的处境……但这种状态不会长久，你说对吗？”

“嗯，”诺拉轻声回答，“是这样。”

“而且之后也不会变得更好。”

“是啊。他们总说，无论如何我的日子还长着呢。但……”她吸了吸鼻子，“多数时候，我感觉还好。老了就会这样，我知道的。只是有时……”她要怎么解释？博士结过婚吗？如果没有，他又怎会理解，每天早晨一醒来就思念自己的另一半，究竟是什么滋味？“有时我想起他，那儿……那儿却空空荡荡的。博士，他就像不曾存在过一样。我不想再失去我的厄尼了。我不能再失去他。”

只是，博士当然能理解了。她知道他能理解。从他的眼睛就能看出来。

“不过，你可能会在这里呆好几千年。只有你一个人，甚至不知道发生了什么。”他顿了顿，斟酌片刻，“我想说，如果你乐意，我可以将这个全息图像录制下来。这样的话，每天都会和今天一样了。这相当于你跟一个虚影对话，只是……”

诺拉打断他：“得了，博士，要是你知道我花过多少时间跟一个不在了的人说话，你就不会这么大惊小怪了。屋子里多一个能说话的人总是好的，管他是真是假呢。再说了……如果没有天上的太阳、也没有和老朋友一番畅谈，要我把同一天重复过上几千年，情况可能还要更糟呢。”

博士露出笑容。“真是富有人性啊。”他感叹。“这样，等哪天大植物园来接走世界树，我也会到场的。到时我的外表可能会有些不同，但我会来的。我向你保证。”

“哎呀，博士，”诺拉被逗笑了，“你还能变得有多不一样呐？”

“可能会吓你一跳哦。”博士说着站了起来，抻了抻领结。她忽然看出，博士身上除了有悲伤，还有另一样东西：那或许是对世界的好奇。

“明天再见，诺拉，”博士温柔地微笑着，“无论明天是哪一天。”

*      *      *

诺拉·维克坐在花园的长椅上，嘴角含笑。要是厄尼在这里就好了，她想。一个叫博士的人，从宇宙的另一端跑回来，只为了给一位老妇人带来一百万次重来的机会。厄尼肯定会喜欢这样的故事。他总是乐意看到圆满结局。

她仿佛听见那位秃头医生的声音，警告说她的理智正在无可挽回地飞速溜走，说她很快就会看到并不存在的事物——比如打着领结的陌生男子，给她讲遥远星空中的故事。这当然是最合理的解释……然而，等到她在花园里坐下、树荫遮住她的身形，而她想起这棵树在今早还只是野草的模样，她又觉得这种说法一点都不对了。

“看来，今晚只有我们俩作伴了。”她有些伤感，也不知树能不能听见。她伸手摸了摸树干，感受树皮粗糙的纹路。这固然是荒谬的：一棵树，会思考、会感知、会记忆。她今年七十六岁，已经老得不会再相信那样的童话了。

不过……这又有什么关系呢？世上有很多比童话更糟糕的事——也有很多比童话更美好的事。那些事值得保留，值得流传于星辰之间。

“我来给你讲个故事吧。”她轻轻地说。世界树的枝丫悄悄移动，为她挡去傍晚的阳光。“故事的主角名叫厄尼·维克——他是我这辈子见过最最英俊的人……”

-  THE END  -