【精分故事会】《母亲去世的那天》

        我的母亲死了，原本就瘦小佝偻的她，在我的眼前被装进了医院太平间里那个狭小又冰冷的柜子中。

        尽管我今年已经18岁，但对于死亡这个单词仍旧没有什么概念。他们说母亲是因为过度劳累而死，还告诉我母亲今后再也不会醒来，可我却压根不相信——母亲每天早上都会起得很早，只要我一叫她，她就会立刻赶到我的身边。

        那之后我独自坐上了回家的公交车，因为车站离家很远，我又走了很久的一段路，我不知道那段路到底有多远，而我也没有可以用来计时的工具。

        推开门后我是第一次感觉到30平米的屋子是那么的大，厨房的锅里还留有昨天没吃完的酱油炒饭。

        我拧开了煤气，没过多久香味和焦煳味便一同传来。

        我把剩饭倒进了碗里，胡乱的用手扒拉着它们，可随后一股从未尝过的味道便开始击打着我的味蕾，有可能那就是苦涩。但是比起这个，我的心里更多的是失落。

        我没有再去吃它，只是转身走进了房间趴在了床上。

        在医院的时候有人告诉过我，在这个时候我应该哭，但是不知道为什么，我哭不出来。

        床单上沾染着微微的汗臭和嘴边酱油的咸味，我不是很喜欢这种味道。

        “妈！床单！”

        “来了来了！你先从床上起来。”

        母亲走进了我的房间，从柜橱里拿出了叠得整整齐齐的床单。

        我坐在一旁的椅子上，傻傻的笑着看她换床单的样子。

        那天的天气不冷不热，温度正正好好。母亲带我走到了楼下停放自行车的地方，随后她又从褶皱的小包里拿出磨的锃亮的钥匙。

        “你看到了吗？就是这样插进去拧一下，然后推着走就行了，东西可以放在篮子里，但是小物件不行，会从缝隙里掉下去。”

        我就那样坐在自行车的后座上，母亲只是在前面奋力的蹬着忽然就有一阵风吹了起来。

母亲把我带到了银行，往取款机里插进去了一张卡片。

        “如果别人不给你东西的话记得来这里，反正那个人每个月都会打钱过来。插进去之后输入你的生日数字就能拿到钱，也就是可以吃蛋糕的那天，要牢牢的记好了。”

        取完了钱，母亲又骑车带着我到了附近的超市。这里每天晚上都很热闹，熙熙攘攘的人不停的在涌动着，而我的母亲也在那里面。

        “这个是大米，要先煮熟放凉，火腿肠切成很小很小的形状。炒的时候要等油热起来，噼里啪啦爆炸的时候就可以了。酱油不要倒太多，吃多了对身体不好，盐要适当不多不少。对了对了，多放些青菜进去一起炒，不要放乱七八糟的东西。”

        一直到走出了超市母亲还在唠叨，可我却一句也没有听进去。

        那天母亲推着车走了很久的一段路，车篮里放着食物、车后面坐着我，我不知道那段路到底有多远，因为我没有可以用来计时的工具。

        那天晚上的酱油炒饭没有焦煳味，我吃的很香，我挑出了不想吃的青菜，但最后也都被母亲吃了下去。

        “要按时洗澡，多多活动，不要直接对着风扇吹啊吹的，更不要和其他小孩子一起玩，你都已经18岁了，今后要学着照顾自己。”

        天色黑了下来，母亲给我盖上毯子后走出了我的房间，看着她消失的背影，就好像是走进了再也不会回来的地方。

        我醒来的时候是那天的午后，床单上沾染着微微的汗臭和嘴边酱油的咸味，我推开了柜橱，里面是叠的整整齐齐的床单和衣服，压在衣服上的是银行卡和那张绿色的残疾证。

        我突然感觉有一股热热的东西出现在了我的脸上，可我不知道这是不是他们所说的眼泪。

        几天后，在殡仪馆里母亲被装进了一个更小的盒子内，直至最后住进了地下。

        我不知道她在那里会不会感到冷，但我知道她这次不会再醒来了，而我则会一直想她。