本文首发于微信公众号“散装艺术批发站（CandyBridge1028）”，如需转载，请注明来源。

你从地铁站出来，外面阳光闪耀，十字路口交错，车辆川流不息，在路灯变成绿色时你穿过了十字路口向北走去。你的手机屏幕上跳动着一个绿色的小圆点，就是你此行的目的地——上海邮政博物馆。

目的地在河北岸，而你在河南岸，导航告诉你沿着南岸向东，你就能跨过一座名叫四川路桥的白色梁桥，邮政博物馆的大门正好在桥的北端向左。你看到了绿色的塔尖上竖着银色的旗杆，旗杆的顶端悬着被风吹起的红色旗帜。

站在邮博里

博物馆依苏州河而建，你站在大门口，一个披着白色薄羽绒的女孩路过，她靠在了门前台阶下的绿色信箱上，红色的长裙顺着她的小腿向上盛开，绽开的花瓣撑开了她的身体，蓝天从上向下倾倒，盖在她黑色瀑布倾泻下来的长发上，镜头在另一端捕捉她的变化与生命。

红得热烈，绿得盎然，蓝得清明，黑得无边。

你没有走进博物馆，而是站在女孩倚靠的邮箱左侧向西望，博物馆靠近苏州河的一侧是古典柱，你打量着柱础，看着柱身，最后仰着脖子望着柱头，柱头好像盛开的花丛，线条繁复勾勒，勾出了花团锦簇。柱身贯穿了三层楼的高度，自身又被凹槽环抱，从柱头一直延伸到柱础。柱础安稳的立在水泥台基上，台基的高度正好在你的头的位置。在天气极好的时候，天蓝得干净，阳光亮得透彻，被映照得泛白的古典柱鳞次栉比，阳光顺着柱体的凹槽倾泻下来，你站在下面，就要被阳光淹没了。

“这是科林斯式的。”

博物馆里有一种冷清清的感觉，是以前的东西走过了时间，带来了从前的寒气。现在，人们喜欢叫这种感觉是“历史的厚重感”和“被时间镌刻的痕迹”。从前，我们形容这是：经过时间分解的腐败味，简称“霉味”。

你看着镶嵌进墙壁的展品，你与墙壁之前有两到三个小孩前后站立那么厚的距离，因为你的前面站了一群小孩。你在听他们带队老师在讲东西，你把耳朵凑过去。

“嗯嗯，这个初中讲过”，“对对，这个，这个也听说过......还是在哪本书上看到过”

你没有把这些话说出口，只是对那些展览品没了兴趣。

你发现了一间暗室，在一道玻璃门的后面，不易察觉的淡黄色的地灯的光从透明的玻璃门后泄露出来。你试探性地向前，门开了，你站在门口向里张望，确定这没有什么不妥之后就走了进去。暗室内里的每一个橱柜里都有更加暗淡的光从四周射出来，已经发行却无法流通的邮票一张又一张，铺满了墙壁一面又一面，它们的背后是一个时代，一个时代只是过去的一段时间的集合。你站在它们面前，一点点忧伤和平静从你的心上流走，如今去问它们存在的意义是什么早就没有了意义。化作一把火，成为一捧灰，吹来一阵风，这一间暗室就从来没有存在过。

中庭宽阔，玻璃幕顶透亮。炽热的阳光穿过玻璃，被滤去了狂热，只剩下暧昧的暖黄。

你经常听人说从前时间很慢，现在时间像流水。你看到马车，汽车和火车，你想起了，在邮博门口的时候，你还看到了飞机与电缆。从唯心的角度来说时间的长短只取决于自我内心的参照，如今时间就摆在你的面前，它们被具象成马车、汽车、火车、飞机、电缆，这就是人的想象力的极限了吗？夜空中的比邻与你的距离有4.2年，可你想起的那个比邻也在同一时刻想起了你，你们之间并不存在着什么时间。

穿过七座桥

从博物馆里出来，沿着苏州河溯流东上，你会遇到一座“乍浦桥”，站在桥上看向西边的博物馆，视线开阔，河水悠悠，被绿色窗棂点缀的博物馆，被古典柱支撑起来的博物馆，就飘浮在苏州河上，这是个取景的好地方。你在这里看到了友达以上正在发芽的友情，看到了成熟的爱情，还有暮年已至早就化为长久陪伴的亲情。你感受到了情感的单一，又感受到了它丰富的形态。太阳正挂在一天中的最高处，和它挂在最低处的时候也没有什么区别。

从乍浦桥开始往西去，你会路过四川路桥，在你走近邮博的时候就是踩着它过去的。桥身雪白，行人穿行，七十年前穿过它的是坦克。

下一站是河南路桥，这是你第二次路过。在从地铁站出来的时候你遇见的第一座桥就是它。桥的南端有一个小区，小区的名字叫“北京里”。

北京里的围墙边上卧着几只猫，两眼浅浅的泛着淡蓝色光的海水汪在一只白猫的眼睛里。它应该是一位女孩，安静地趴着，你叫她，她没有反应。你想起在南亚的海边，月亮升起的时候，你躺在挂在两棵椰树之间的吊床上，一条裸露的小腿挂在吊床边，跟着吊床的节奏沿着海风的痕迹晃动着。月光从海的那边一点一点的往你的方向漫过来，被月光漫过的海水沾上了夜晚的幽蓝，靠近岸边的时候蓝色变浅了又混合了白沙，夜潮涌动又退却，留下一洼一洼的淡蓝色的小坑，小水坑成了猫的眼睛。她听不到海的声音，只在眼睛里留下了海的蓝。“海水，海水”。你给她起了名字，她的眼里，你只是又一个陌生人。

继续往西，有一座山西路桥，是一个熟悉的名字。你在那里生活了很多年，对它你却很陌生。你在这里思考“连接”是什么？什么是“羁绊”？头顶的阳光还是那样闪耀，有一片羽毛般的云飘过，遮住了一点点日光，在地上投射下淡淡的阴影。你的心跳慢了下来，眼前的山西路桥被笼罩在这片阴影中，熟悉的名字陌生的感觉，忽然之间，你觉得这一切也都没有那么重要了，这一切也都是那么的无关紧要，只剩下你看着这座桥的感觉。

你穿过了福建路桥，在远处看到了一座钢筋结构的桥梁，那是浙江路桥，以前，有一个女人从那上面跳了下去。她在苏州河中激起的涟漪被掩盖在了河水中。有人知道这件事情，有人不知道这件事情，从前发生过什么事情，有人知道，有人不知道。

你沿着苏州河南岸前进，在北岸，你会看到四行仓库，它的门前有长长的人龙。你继续向前，看到了“JK1933”，一座淡粉色的大楼。苏州河流淌的时候，河两岸应该什么都没有，河上面也应该没有一座桥。后来，河岸边多了建筑物，河上面多了车马人流穿行的桥梁，后来的后来，它们被毁坏，被重建，被保护，被瞻仰与纪念，只有苏州河，还在一直的向东不断流进大海。苏州河也有不存在的时候。

西藏路桥是尽头。

发现新地方

最后你路过了西藏路桥，然后向南拐进了车水马龙的街道，街道上有一家店铺，店铺上挂着红色的招牌——苹果花园，那是另外一个故事了。