经典弄臣—飚烟快感里修炼而成的独速武功

楔子：脱离加速前的「remake」

「在海湾线那看似无限延伸的柏油道路上，车子的引擎声与窗外暴雨滴打在玻璃上发出的噪音显得是如此默契的乐章。即便如此，主驾驶上的男人依然不敢松懈半分。看着后视镜里那面目狰狞的怪物，从精神紧绷的面部来看，依旧被压制的喘不过气……」

不好意思伙计们。刚刚是我的中二病发作了，即兴来了一段不知所云的废话。没关系，这并不能把我们今天的主题——推荐最适合的飚速载具这事给抛到脑后了。

上一次聊到湾岸时，还是在大黑停车场时的故事。一群年轻又具有痞气的车手们齐聚一堂，打开了各自的引擎盖，炫耀着里面精美的改装款抛光杆与启动引擎时立马喧宾夺主般冒出的工业级噪音。

不过，这些都不是重头戏，只有在闪烁着坑坑洼洼与路灯反射产生唯美反应时的马路上才能发挥出这些怪物们的最大潜力。很快，随着烧胎动作的完毕，这群年轻人从东京时间的夜间十一点开始，就着一条用喷漆罐临时画好的起点线出发，彻夜不眠在这条狭长而又刺激的「赛道」上飚至天空上那一抹鱼肚白徐徐升起。

只是，被条子抓到也是家常便饭的事情。稍不注意就有可能在档案袋的「违规行为」一栏勾写上又臭又长的经过与结论。当然，也可以指望自己的运气好一点，比如说装有关键证据的磁盘读不出来或者是被其他的友人给偷偷拔出接而销毁掉。

不管怎么说，作为飙车手总要选择一台最能耍帅，同时也能不落俗套的性能野兽。

事实上，自洛圣都放开海外车厂入户以来，日系车厂的攻城略地已然阻止不了，无论是爱尼仕旗下的欧罗斯与挽歌RH8还是卡林旗下的高速驰侠卡里科GTF，成为了不少洛圣都飙车手的最爱之选。

相较于它们而言，丁卡这个名字太过于陌生，且带有点刚刚从一大堆出生选名里硬套出来的两个字似的。

对于稍微懂行一点的人来说，也只有弄臣的赛道版从他们眼里飞驰而过的映像一闪而过时才会发出「可恶，区区杂牌车也能超过我」的这种蔑视之情。

请各位再一次跟随着我的镜头，无限地遐想连篇。并揭开今天为大家推荐的这台超究极载具的神秘姿态。

先提醒：没有驾照、路怒症晚期患者、斗车小子们千万不要往下看哦。

一：疯牛病在公路上冲击着红色幕布

提到丁卡，很多人会很陌生。

其实也不尽然，毕竟如前言所述，弄臣赛车版的性能的确在不少飙车同好的小圈子里引得满堂喝彩。

而在他们看来，斗车60s里已经看腻了「你方爱尼仕唱罢我方卡林登场」的无聊军备竞赛。正所谓，两方斗法时。老三的出现才能够解决单一圈子里的观赏性疲劳。

可惜，丁卡的最高潜力并没有随着弄臣赛车版的黑马姿态占领着一席之地。不少知名车友指出，丁卡面临的最大问题则是「没有安全感」与「可控性严重不足」的双重死局。

许多资深车手觉得，虽然弄臣赛车版的直线冲击力给人一种氮气飙车的味道，但在弯道的可控性骤然降低的副作用，结果就是车毁人残。据共荣保险统计，弄臣赛道版的车毁次数达到了惊人的1200次。其原因都是如出一辙的侧翻后引起油箱爆炸。被大火吞噬的还有无数个飙车手们。

丁卡虽然在第一时间表示，会在后续批次量产的弄臣赛道版里着重对于安全性方面的纰漏与不合理的动力系统设计加以改善。

但为时已晚，舆论市场上的压迫感还是导致了次年财报的跳水与丁卡被市场抛弃时的凛冬来袭。

但好在，高层的嗅觉极度灵敏，不到一年的时间里，丁卡内部便启动了「新湾岸计划」。旨意要把失去的市场给夺回来。第一步，就是着手打造一台既要拥有前沿性能又充满复古感的一台跑车。

设计团队首先从车头着手。他们在各大车展转场不停，再到后面为了十几张原稿的细节不一而争执到鼻青脸肿。但结果是完美的，以此定下车头要有一种充满复古感的流线体身段，这样才能让车手一眼望去便激起荷尔蒙的荡漾与超速履历上的罪状之一。

车尾的设计相较来说比较简单。将弄臣赛车版的后尾稍微压平那么一些，再在原厂的基础上将排气管给弄成椭圆形态，看上去真不错。亲密的展现出他与前辈之间那不可名状的关系。四个圆环形态的后尾灯排列的紧凑而富有动韵，无时无刻给人一种「动起来你就知道我到底有多能甩尾」这种抑制不住的外向式呼喊的奇妙能力。

最后，则是车侧的设计方案。看似很简单，但丁卡高层觉得，需要一次彻头彻底的换代才能让消费者意识到「原来不鼓捣常规设计手法的丁卡也是一种最丁卡的丁卡」。

但这种返璞归真的要求让设计团队在一时之间并不能找到非常完美的方案来为设计工作进行最后的收尾，于是，设计团队再一次跑遍各大车展的复古展台，借此能获得点灵感。最终，团队内的一位设计师觉得，返璞归真的情况下，让原厂侧边的凸起与菱线的数量的注意力相对减少。这样也有利于整体的风格统一与完整。于是，这套「极简主义」的设计很快被提出，高层以出人意料的速度通过了审核，并着手于实验车的建造环节。

经过了两年的摸索与再度打磨和优化，丁卡凝聚的无数心血与自豪的新型号车辆横空而出。为了致敬弄臣赛车版在丁卡至暗时刻里那微弱的一丝火苗，也为了打造出「最弄臣的弄臣」。新款车辆的名字叫做经典弄臣。

当然，这个名字还有一种说法：这台车的从设计美学角度来看，与弄臣赛车版的年代跨度相差甚大。

那么，这台凝聚了丁卡最高工业水准的新车究极有何种魅力，甫一上市就让一票车手哄抢不停的呢？恐怕镜头得给远点，聚焦到远端的「赛道」上才能知道。

二、喷烟潮流是用来恫吓菜鸡车手的最佳鬼点

「那么，你准备跟我赛一场吗？」

「可以，正好我刚刚买了新车，试试它的速度如何。」

「那就这样，午夜十一点，在罗克福德的露天停车场。看见车牌号为sakura的那台绿色欧罗斯就鸣笛示意。从这里起步，到柏树公寓附近的车友会临时终点线为止。输的人，交出车钥匙如何？」

「可以。不过我自信能赢过你，毕竟，这台经典弄臣的动力把你甩的连尾气都嘬不上一口的……」

刚才这段言论出自于车友会某位资深会员发给我们的独家音频。虽然不知道结果如何，但从应约车手的嘴里，非常相信于经典弄臣的爆发力与车身魅力。

事实上也的确如此，原厂的经典弄臣并没有照本宣科的套用老一代的配件，丁卡为它量身打造的3.0L附带涡轮增压的直列六缸发动机令它的最高速度能达到160km每小时。而这只是原厂数据，鬼知道那些天杀的改车佬们会不会再在车上装上几个涡轮或者是后面加上一个巨大的火箭喷射器突破天际呢？

虽然收到市场反馈的丁卡觉得这辆车的原厂侧裙非常的简约，一时之间很多人也接受不了这种后现实主义的设计。但在改车王看来都不是什么问题，与各大配件厂商合作的它们只需要动动手指就能将侧裙变大变小，无论是玩街头姿态还是slow down一点都无违和。同时还能享受到空气动力尾流在追逐中提速的巨额「酱爆」的离心力作用。心脏不好者建议划过这一栏。

你以为我会大谈特谈尾翼的决定性作用吗？并不是。我想谈的是变速箱方面的改装，在洛圣都车友会里，让那些充满鬼点子的改装大师给它的变速箱来上那么一点「魔法」，在换挡与提速这两薛定谔之间的摇摆更加的可控，直观的超速而过就是最好的反馈证明。以至于洛圣都车友会的生意好到爆诶。

安全吗？这个嘛，丁卡早为你考虑好了。选装的安全服务从车辆下线交付于你手那刻就已经生效了，不论是车内自带的失速自适应减速系统还是预防车体因突发情况导致的侧翻而解体所备的防护杆都准备就绪了。现在的你就不需要一边穿着苏菲卫生巾一边听我苦口婆心劝你购车了吧？

现在该谈谈福利了。购入经典弄臣的车主们的第一份大礼是一本小册子，里面写满了洛圣都知名的改装大师的电话号码与改装偏好。为明确改装方向而献上的一点小心意；第二份大礼是洛圣都车友会的会员卡，拥有它，你就能成为他们的一份子，加入到一场又一场的街头狂飙中high个不停。或者，你也能把爱车停在某个展览位上，等待不少同好来与爱车一同合影。最后一份大礼，说出来你可能不相信，拥有这台车的车主可享用丁卡车厂三年内所有的维护保养服务。完全免费，而且有专人送回你的车库，呵护到极致，是这样没错吧？总之，你觉得心动的话那就赶紧下手为强。

三、意识流形态下的盲点穿越虫洞

「你太慢了。跟不上我的速度，还没从护栏里穿过来我就一脚油门杀死比赛了。」

「哈哈！果然啊，你的车无比迅速，从起步的烧胎时间到转向流畅的过弯动作就能看出这台经典弄臣的威力了。我输得心服口服，车钥匙归你了，伙计。」

「不用了。我感觉你车技也不错，再者，你过弯道时的细节也拿捏很准。只可惜在直道上你不是我的对手，棋差一招而已。」

「那么，下次再用同样的车比试一下如何？棋逢对手可是机会难有的事啊。」

「好吧。一个星期后，在洛圣都改车王等我，待我调校好参数后我就会开车出现在试车场上，我等着你的挑战，手下败将……」

伙计们，这段语音是之前那段对话的结果论描述。从只言片语中，虽然无法想象到经典弄臣与欧罗斯之间的缠斗与拼速中有多么焦灼，但前者凭借直线加速里继承了前任的优点一路甩开对手。

抛开直线加速这个先天优势，在漂移大赛里，选择经典弄臣也是一个不错的主意。加持着低抓地力轮胎与极低悬挂的甩尾能力，托您的福，柏油马路上又多了不少新的轮胎印记和焦黑作一坨的发臭地带。可真是为难那些路面维护工啊。

被诟病的稳定性？这个问题就不用操心了，就算不需要丁卡上述的那些安全保障服务，你大可在改车王选装上来自各种莫名其妙的国境线内走私出的军用钢材打造成的防撞杆变相的投资一份「共荣保险」。

但那是胆小鬼的做派，胆大的疯子型车手会把那些没必要的累赘钢块全部拆卸一空，再将外围能改成碳纤维轻量化的配件单元全部改造完整。结合上全新的转向系统与供油能力，一台究极湾岸飚速车就这样形成了，当然，lspd的麻烦事也会成几何型倍增。

它不仅仅在公路对决中大杀四方，赛道环绕赛里与一众美式肌肉车对比也不落下风。在原厂的状态下，从零到一百的速度来到了惊人的4.5s，比部分老式的肌肉车提速还要来的迅猛，再挂上丁卡第三代全新的赛车套件，好嘛，你大可以坐在观众台上，一边喝着易可乐全新推出的「胡萝卜味姜汁汽水」，一边看着其他车手驾驶自己厂牌的车辆被经典弄臣套圈的无聊胜负时感到多么的枯燥了。

把套件取下，再费点时间将车衣撕掉，改回最普通的那款原厂经典弄臣。它也是很适合你出行买菜或者与友人在冰的咖啡度过枯燥无笑点的一个下午时让你的选择综合征暂时不会犯的天选之车。或者，你也可以驾驶它，精心的制定一条环城路线，去探索另一种角度下的洛圣都。

当然，突发性的商业饭局对于一些社畜型车手肯定是避不开的一个死局，临时给自己的经典弄臣贴上一层黑色车衣，再加上若隐若现的那么点葡萄红珠光。开进公共停车场，我不敢肯定会不会有隐藏的同好来品鉴一般，但我大概能猜到，明天出版的「罗克福德车刊」的上流板块会为你的爱车那野性的身姿腾出一席之地。

尾声：反世俗，也更爱拥抱生活现在时

「老旧的游戏厅里，他无数次想驾驶着屏幕内的那台车，为了冲破沙漠炽热气流竖起的热浪墙。但他悟透了，一切皆无意义的话，就没必要再努力了……可是，他还想再为了老大的女朋友再试一次，哪怕自己的复活币用光掉……」

上文虽说与车无关，但我觉得这次投递过来的文字真有那么几分悲情味道。如果再学学《虎胆龙威》里的经典名场面，那就更有混合质感胶片机拍出来的复刻镜头啦。

在最伟大的时代，一定要选择独一无二的车。哪怕你把它改的不怎么快，或者漂移也很笨拙。但在洛圣都，这是一位车手浓缩着个人定义式很强烈的明信片。有时候，无需听到引擎声，也自然能联想到驾驭的快感与夺魁的荣耀时刻。

经典弄臣已在传奇车行的精品载具一栏里等候多时，并将在不远的未来上架于豪华车行与西米恩车行。

你可以快人一步抢先下手，趁早把这份飚速与休闲结合的简约美学加入车库里。然后静等着每一次短讯箱里传来的飙车邀约。够速，也够得着飚烟之神的天花板。