【文豪试炼场】【小说】麦田上的星空
今天的夜晚,一如既往。
夏风带来海洋的香味,混杂着紫罗兰的芳香,轻轻一嗅,精神便畅快许多。这就是阿尔勒的魅力吧,无论何时何地,都能闻到提神香味,也难怪伯父会选择住在这个地方。
坐在克莱尔咖啡馆里感受热风是我最喜欢的事情,若是能来一杯苦咖啡,那就再好不过了。
就像是知道我的心声一样,咖啡馆馆长端来一杯咖啡,摆在我的面前。
“文森特,你的咖啡。”
“还是你了解我。”
我端起咖啡,小抿一口后,又把咖啡放在桌上。
“克莱尔馆长,你觉得星空美吗?”
克莱尔微仰起头,眼眸中闪过一丝光亮:“很美。”
“我的伯父他...画过一幅画,和星空有关的。”
“若是能将如此绚烂的星空印在画布上,想必那位画师很出名吧?”
“错了。”我忍住内心的笑意,用平静的语气回复道:“他已经在沉默中死了,在几年前。”
“真让人悲哀。”他把手放在胸膛上,微低下头,眼中流露歉意。
“不过,这或许也是命吧。”我端起咖啡,一饮而尽:“世人都不待见他,唯有父亲愿意为他默默付出。我正在想,要是没有人帮他,那么这个世界上会不会少一个充满悲剧的家庭?”
克莱尔微抿着嘴唇,摇了摇头。
“抱歉,就当我自言自语吧。”
我把咖啡钱放在桌子上,然后起身离开咖啡馆。克莱尔馆长并非是我想找的人,他已经不记得以前曾住在馆里的伯父,那个落魄的画家。
拿出父亲的日记本,在上面仔细阅览,最终确定下一个目标点——拉马丁广场。
那里离克莱尔咖啡馆并不远,不过却更加偏僻。或许是想到了这一点,伯父才会租下那里的房子,不过这种行为在我的眼里,只是一种自我躲避罢了。
夜色正深,街上的人已不见踪影,柔和月光洒落在地,使前方道路清晰可见。我放慢脚步,生怕惊醒熟睡中的人,困意也如浪潮般袭来,我这才想起来自己已经许久没有睡觉了。
步伐变得沉重,但还能继续走动,拖着疲惫的身躯,走到拉马丁广场。这里空旷无人,只能听到蝉声鸣叫。环顾四周,终于看到与日记内容较符合的房子。
父亲的日记中写着,他在拉马丁广场上的一间房子里找到了伯父的自画像。或许在那里,我能得到有关伯父死亡的重要线索。
困倦与疲惫烟消云散,我又有充足的精力进行调查。走进黄房子,本期待能看到自己想要找的东西,可映入眼帘的,却只有微微泛黄的墙壁。
墙角四处已长满蘑菇,苔藓顺着墙壁蔓延,散发出泥土涩味。我捏着鼻子,仔细抚摸墙壁四处,却没有任何收获。
看样子又白来一趟,顺着伯父和父亲的踪迹走了能有一年多,得到的除了满心的烦躁之外,一无所获。果然还是该放弃吗?无视笔记中的内容,接受伯父自杀的事实。
我长叹口气,望向窗外星空,放空思绪。我不应该在此逗留太长时间,那杯美味的咖啡以及舒适的环境让我陷入了美妙的梦想。若是能在这里度过余生,也不为是一件幸福之事。
“哟,小家伙,晚上好啊。”
一道熟悉的苍老声音从耳旁响起,我的思绪又一次编织在一起。克莱尔馆长不知何时出现在我的身后,他脸上挂着和蔼的笑容,向我挥了挥手。
“这么晚了,你不回家吗?”
“嗯...不回。”
我不知道他为什么会来到这里,若是有可能的话,那么他应该还记得我的伯父。
“文森特.威廉.梵高,你记得吧。”
回忆片刻后,他微微点头:“我记得。和他一起生活的日子...总是令我难忘。”
“他在我的咖啡店里作画,我对此并没有任何意见,但那些客人却十分排斥他,他们视他的画为粪土。我不是一位艺术家,更无法理解他的作品,但是......”
他沉默片刻后,望向窗外的星空,一脸陶醉。
“如果真能画出如此美丽的星空,我想他肯定已经成为了大画家。”
“能听到你说出这些话,我很开心。”
终于见到了一个认识伯父的人,我难免有些激动。强行让自己冷静下来后,我拍了拍自己的脸颊,拿出父亲的日记本,递给克莱尔。
克莱尔接过日记本,翻开一看,面露苦涩:“这...都是真的吗?”
我微微点头。克莱尔低头长叹。
“也难怪...辛苦你了。”
他把日记还给我后,低头思索,缓缓开口:“去圣雷米疗养院吧,自从文森特发疯后,镇里的人便把他推进圣雷米疗养院了。很抱歉...我只知道这么多。”
“谢谢你。”
这次的收获十分丰富,至少知道一条与伯父有关的线索,已经没有时间停歇了。
我收好日记,准备离开,克莱尔却拉住我的手。
“你...恨你的伯父吗?”
我也曾对自己问过这个问题,得到的答案却模棱两可。我很喜欢看他那如同天马行空般的作品,也喜欢听他口中的故事,可一想到是他让我的父亲发疯而死,内心便升起对他的厌恶。
直到临死之际,他的口中仍不断传出伯父的名字。我无法理解,他为什么会如此热衷于支持伯父,明明伯父从未出名过。
“到了圣雷米疗养院,你就知道答案了。”克莱尔低声说着,让我回到现实。
他默默离开,我也没有叫住他。若是真如他所说的那样,我应该也能理解父亲的心意了吧。
与阿尔勒相比,圣雷米则显得落后许多。这里既没有海洋与紫罗兰的芳香,也没有举止优雅的成年人,我觉得可以用乡下小镇来称呼她。
不过用鹅卵石铺就的小路倒别有一番风味,就像是在麦田中行走而过一样。这么一想,麦穗的芳香便如此清晰。
这次的目的十分明确,圣雷米疗养院可以说是这里最有名的建筑了,很容易能找到。
圣雷米疗养院的建筑风格与教堂极为相似,据说这里以前就是教堂,不过因为小镇里的精神病较多,需要有一个地方来隔离患者,圣雷米教堂就被选上了。
疗养院门口有一位修女正洗着衣服,环顾四周确认没人后,我走上前,向修女微微鞠躬。
“你好,这位修女,很抱歉打扰你。”
修女抬头,愣了几秒后,回过神来。
“哦哦,抱歉抱歉,刚才发了会儿呆。”
“没有关系的。”我摇了摇头:“方便我问你一些事情吗?”
“请问。”
“你知道...文森特.威廉.梵高吗?”
修女微微一愣,点了点头:“我知道他。你应该是他的亲人吧?”
“你怎么知道?”我有些诧异。
“我仍记得是文森特的弟弟接他离开的,即便只见过两面,我仍记得他的外貌。你与他如此相像,想必是他的儿子吧?”
她居然能得到这么多结论,有点刮目相看了。
我咳嗽一声,掩盖心中的惊讶,开口问道:“那么,父亲带他去了哪里,你知道吗?”
“哎呀,你忘了吗?”修女有些惊讶:“你的父亲可是带你一起来的。”
“我知道,但我...记不清了。”
“这样啊,真是可惜。”
修女长叹口气,随后提议道:“对了,难得你来一趟,要不要吃顿饭?”
“不了,我只想快点...办事。”
不能和她说伯父死了这件事,我不想再给自己添麻烦了。
“既然如此,那你就去圣雷米画廊看看吧。”修女露出慈祥的笑容:“你的伯父可是画了很多画呢。”
本想委婉拒绝,但一想到克莱尔馆长先头说的话,我开始产生期待。
“好的,那么...能带我去吗?”
“当然可以,亲爱的。”
我跟着她走进疗养院,这里比我想象的还要大。该说不愧是教堂吗,即便站在这里,便能感受到难以言喻的压迫感。
修女在一扇大门前停步,推开大门,映入眼帘的是数不胜数的绘画作品。我揉了揉自己的眼睛,仔细看每一样作品,能够确定这些并非是伯父画的。
“虽然文森特画了很多,但被挂在画廊里的,只有一幅画。”
走进画廊最深处,挂在尽头的,是一副足以震撼灵魂的画。
夜空宛如河流般蜿蜒流淌,繁星汇聚成光,与明月共舞。那应该是柏树吧,画的犹如火焰一般,也不知道他想表达什么。下面的小镇看起来已经陷入沉睡,在如此美丽的夜晚下睡觉,想必会做很好的梦吧。
这幅画与其他的作品截然不同,我虽不懂艺术,但能从中看出一种别样的风格。这不是我们能理解的,这种艺术对我们来说,还太早。
“文森特先生把这幅画送给了我们,我们很感激呢。还请替我向文森特先生问好,我很怀念当年抢他酒的日子呢。”
“你们到底经历了什么...”我有些汗颜。
“对了,你父亲带文森特去的地方是叫奥维尔来着,我记得好像是叫这个地方。”
“多谢了。”
向修女微微鞠躬后,我再次看了一眼这幅画,感觉能理解父亲为何会如此支持伯父了。
圣雷米终究还是个偏僻的乡下小镇。
初次来到奥维尔时,我便被摇曳的黄金稻穗给震撼到了。如今已是秋天,正值丰收的季节,稻穗随风摇曳,发出“沙沙”声响。回想起自己在圣雷米时所做的想象,我恨不得现在就在稻田里奔跑。
也只是开个玩笑,我太困了。
打了个哈欠后,我重新翻开父亲的日记,上面有“加歇医生”的名字,如果我猜的没错,加歇医生就是伯父的心理医生了。不过日记并没有写着加歇医生的住址,真想去找他,还得去问人。
农民正辛勤工作,倒也省去找人的功夫。我随便找了个人,微微鞠躬。
“抱歉,先生,请问加歇医生的家在哪里?”
或许是因为我表现得太过拘谨,农民被吓了一跳。缓过来后,他思考片刻,摇了摇头。
“抱歉,我不太记得加歇医生,问别人吧。”
说完话后,他转身离开,总感觉他在刻意避开我。貌似问了刚才那个问题后,我的周边已经没多少人了。
或许是加歇医生帮助伯父的缘故,导致他在这里也不受待见。我终于能理解伯父为何会疯掉了。
询问很多人后,终于找到了线索。加歇医生住在小镇偏远处的阁楼里,这几天并没有任何音讯。看样子他也选择了与世隔绝的生活,日记也记载着他十分热衷于绘画,或许他在那里创作也说不定。
顺着方向走去,走了能有许久,当看到阁楼的影子时,天已经黑了。
阁楼并没有亮起光亮,纵使有繁星闪烁,也只能看到大致轮廓。阁楼门旁坐着一个人,看上去已经睡着了,一脸慈祥。我不好打扰他,踮起脚尖,悄悄走进阁楼。
阁楼没有任何照明工具,蜡烛也只剩下一小节,无法使用。抹黑走到第二楼,推开木门,终于看到微弱的星光。
光芒落在布满灰尘的书桌上,上面放着一本笔记,看样子已经许久没有动过了。我捡起书本,翻开一看,应该是日记。
日记里写着加歇医生的日常,不过写的也不多。那么刚才坐在门旁边睡觉的那位果然是加歇医生吗,他为什么会睡在那里?
“喂,不要乱动!”
身后突然传来声音,手中的日记不小心掉落在地。我转身,看到冒着寒光的枪口,以及那双充满胆怯的眼神。
“你,你来这里做什么!”
仔细观察,可以看出他的手在微微颤抖,估计是不会用枪吧,要是一个不小心走火了,那就出人命了。
“这位先生,先把枪放下,好嘛?”
他并没有放下手枪,直到他的身后传来一道声音:“弟弟,把枪放下吧。”
“可是,哥哥...”
“你也不想让悲剧再度上演,是吗?”
听到这句话后,弟弟果断放下了枪。他让开位置,让哥哥通过后,与哥哥一同走到我面前,微微鞠躬。
“很抱歉,我和弟弟给你添麻烦了。”
哥哥看起来诚意满满,我也能从他的眼中看到歉意。至于弟弟,还是胆怯更多几分。
“那个,请问这里是加歇医生的家吗?”
兄弟二人互相对视片刻,微微点头:“是...有什么事吗?”
“我的伯父先头曾受过加歇医生的照顾,这次前来是想问他一些事情。”
他们舔着嘴唇,目光四处飘动,看起来有些可疑。哥哥摇了摇头,强行让自己镇定下来:“加歇医生他...已经死了。”
“死...了?”
“嗯。”他微微点头:“我们很想为他埋葬,可他却坚持着要在日光下死去。他死去已经有些日子里,这段时间内没有任何人来打扫这里。”
“那你们是干什么的?”
“我们...先头受过加歇医生的帮助,因此想来打扫卫生。”
哥哥微微一笑,他拉着弟弟,目光坚毅。
“我们走了,再见。”
他们走得很快,不过这并不影响我的计划。我没有想到加歇医生居然死了,不过仔细想来,倒也正常。
没有人能够承受长年的谩骂,比如我的伯父。
我捡起地上的日子,重新翻开,慢慢阅读。
过了许久后,我通过这本日记,知道了许多。
伯父并非自杀,而是他杀。
凶手正是那一对兄弟。
刚看到这里时,我很想冲出去暴打他们,但翻到最后一页时,我愣住了。
最后一页只写着一句话:“文森特为什么要保护他们?”
我突然想起来,伯父临死之前声称自己是自杀,这也让我产生疑惑。他为什么要保护他们。
内心的怒火顿时消散。我放下手中的笔记本,环顾四周,最终注意到隐藏在黑暗中的存在。
借着微弱星光,我能看到画的大致面貌。黄绿相间的稻田,黑灰色的天空,以及盘旋在空中的乌鸦。这幅画给我带来无尽的绝望与痛苦,这就是他的最后之作吧,父亲的日记里所写的《麦田鸦群》。
一想起自己先头曾如此厌恶伯父,内心便产生罪恶感。我摇了摇头,打算走出阁楼,去寻找那一对兄弟。
可我的想法却被两道枪声打乱。
当我赶到楼下时,发现他们已经死于血泊之中。哥哥手中握着枪,枪口还冒着热气,显然是自杀。
他们眼中流露出不安与悔恨,我不知道他们为什么要隐藏这种情感,难道杀害文森特的事情对他们的影响这么大吗?
仔细想来,我的目的是为了复仇,可仇人已经死去,我的目的已经完成。空虚感油然而生,我感到意识模糊,身体变得愈加沉重,险些摔倒在地。
强撑着自己的身躯,离开加歇医生的家,来到奥维尔小镇,走进麦田里,摔倒在地。
翻过身子,注视着空中繁星,内心里的一块大石悄然碎裂。
我的目的,已经完成了。
为什么伯父会原谅夺走他性命的人呢?
抱有一丝疑惑,我拿出父亲的日记,重新阅读。
直至翻到最后一页,我看到了一句话。
“纵使世界赐予我绝望,我亦要心怀善良。”
看到这句话,我豁然开朗。
父亲愿意支持伯父,是有原因的。
并非他有潜力,也并非他勤奋刻苦。
我摇了摇头,不再去思考那些琐事。凝视着如同河流般蜿蜒曲折的银河,那一轮由繁星组成的光轮,以及不知从何时飞来,高声鸣叫的乌鸦,我缓缓闭上双眼。
在微风与稻穗合奏的安眠曲下,我陷入长眠。
END