欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

瓦列里·哈利洛夫:要热爱生活的一切13

2020-08-28 07:42 作者:夏侯元菡  | 我要投稿

译自2019年8月出版,由瓦西里·希什金(Василий Цицанкин)所著的哈利洛夫中将传记《瓦列里·哈利洛夫:要热爱生活的一切》(《Валерий Халилов:Любить всю жизнь...》)


第二十二章 新视野,新角度

 

“那么,怎么样,军官同志们?我希望你们已经不需要再相互做自我介绍了?”米哈伊洛夫将军问他下属的军官们,“从今天开始,瓦列里·米哈伊洛维奇,您就是我们武装部队军乐局监察处的第三位成员。而这将对您日后作为一名军官的事业产生一定的影响。首先,尤里·康斯坦丁诺维奇会向您介绍你们要做的事情,这些事情现在对他而言还是有些太多了,虽然他加入军乐队服役专业已经超过一年多了。”米哈伊洛夫将军想了想,然后悄悄地补充道:“唉,上天总是带走最好的人……”

 

“尼古拉·米哈伊洛维奇,我是这样想的:我们现在正在制定新的军乐队服役章程的草案,”皮季里莫夫上校开始说道,“大概我会把古里亚耶夫上校留下的那些工作资料交给瓦列里·米哈伊洛维奇?让他带着他那崭新的目光来看一看。”

 

“我同意,尤里·康斯坦丁诺维奇!把那些文件给哈利洛夫少校,让他研究一下,也许他能够对那些问题有什么新的想法?”米哈伊洛夫将军带着怀疑的目光看着瓦列里·米哈伊洛维奇。

 

“是的,将军同志!”哈利洛夫少校按照规矩回答道,“然后我可以以您的名义来写一份在我看来,我们的军乐队应该做出什么改变的报告吗?”

 

米哈伊洛夫将军和皮季里莫夫上校没有说话,诚实地笑了起来。

 

“年轻,但是行动迅速!您才刚刚来到我们这里瓦列里·米哈伊洛维奇,按照大家的说法,才第一天来到,但是看来您已经对如何提高我们的业务水平有了您自己的看法?”将军问哈利洛夫少校。

 

“是的,将军同志!”哈利洛夫少校回答,没有一丝尴尬,“我对如何提升我们国家的军乐队水平有着一些自己的建议。”

 

“好吧,如果不是很长的话,那么尤里·康斯坦丁诺维奇和我已经做好准备听一听了。”将军再次看向他的这位下属军官。

 

“首先,我想提醒您注意到的是,将军同志,事实上我们国家里的全军竞赛,按照规矩,只有在一些每十年的周年纪念日,比如说胜利日或者十月革命的每十年一次的周年纪念日里才举办。也就是说,十年才举办一次!”哈利洛夫开始说出自己的想法,“而在剩下的那些时间里都是由各军区的军乐部门负责人来掌握,由他们自行组织所谓的军区级竞赛。”

 

“嗯,在这一点上,瓦列里·米哈伊洛维奇,您说的不全对!”皮季里莫夫上校打断了哈利洛夫少校的话,“在1983年我们就举办了一次全联盟的军乐队竞赛,那一次是为了庆祝十月革命65周年的。而那之后的下一次竞赛,正确的说,我们打算将会在十月革命胜利70周年前夕举办。”

 

“所以我有一个建议:如果我们不仅仅以十月革命胜利周年纪念为名头举办军乐队竞赛,同时也在伟大的卫国战争胜利纪念日时举办竞赛会如何呢?举个例子,在1985年,我们的国家就将要庆祝胜利日的整十年纪念日。如果我们在这样一个纪念日里举办全联盟的军乐作品创作比赛会怎么样呢?毕竟,这样的作曲比赛在过去的二十年里仅仅在‘莫斯科之秋’时在全苏作曲家联盟莫斯科分部里举办对所有人而言都已经不是什么秘密了吧?”

 

“他是对的,尼古拉·米哈伊洛维奇!现在在我们国家里谁在为军乐队写音乐?只有军乐指挥系的老师们。大概就是这样了。”皮季里莫夫上校举起他的双手,“在莫斯科以外地区工作或服役的人们被剥夺了参加这样的作曲比赛的机会。尽管在每个军区我们都有,尼古拉·米哈伊洛维奇,都有我们自己的作曲家。就拿列宁格勒来举个例子吧,在那里我们有鲍里斯·伊万诺维奇·阿尼西莫夫,德米特里·伊拉里奥诺维奇·佩尔采夫!虽然他们事实上他们都已经退役了,但是他们还能为我们的军乐队做很多事情!而且在列宁格勒的军乐指挥里还有很出色的作曲家和编曲家:帕夫洛夫少校和沃龙洛夫(Воронков)中校。”皮季里莫夫上校进一步扩展哈利洛夫少校的想法,“我想,将军同志,您和我可以好好考虑考虑这个问题的,您觉得呢?”

 

“我认为这个想法很棒!确实,尤里·康斯坦丁诺维奇,我们已经连续好几年没有举办过这样的竞赛了。所以我们在这方面的看法完全一致。您还有其他的建议吗,瓦列里·米哈伊洛维奇?”

 

“是的,将军同志!我可以继续吗?我们的军乐局监察处成立于七十多年前。当时红军军乐队的监察长,谢苗·亚历山德罗维奇·切尔涅斯基旅长(Красный),有多达16名助手!”瓦列里·米哈伊洛维奇继续说道,“在伊万·瓦西里耶维奇·彼得罗夫少将手下,工作的军官略少一些。不过那时正是苏联武装力量进行大裁军的时候!而现在呢?两个人对于整个军乐组织而言实在是太少了!我们需要至少再来两个或者三个军官来帮助您,将军同志!”

 

“问题在于,谁会给这些职位我们呢,确切地说,是把这些已经被削减掉的职位还给我们。”皮季里莫夫上校打断哈利洛夫少校的话,“难道您认为尼古拉·米哈伊洛维奇没有和总参谋部的高层们面前提出过这个问题吗?”

 

“我可以继续说吗?”哈利洛夫少校问道,“现在我们遵循的是苏联国防部1963年7月26日发布的第182号命令,而今天已经是1985年。这份命令已经过时了:萨克斯都已经被介绍进乐队里很久了,但是在我们的军乐队里还没有出现萨克斯,因为在毕业后加入到军乐队里的学员在学习的时候根本没有机会学萨克斯。在如今,为了演奏的需要,在一直标准的乐队里音乐家们的位置的大致分布以及完全不同了。此外,在我们的武装部队里,从来没有举行过选拔最优秀的军乐指挥的竞赛。但是如果有这样的比赛,我们就能够看出我们的下属们的创作潜力,同时,根据竞赛的结果,我们还能找到一些军乐服役方面的储备人才。”

 

“好了,在实际工作中我们有更多的讨论时间!”米哈伊洛夫少将打断了他的军官的讲话,“去工作吧!不过您的话也确实有一定的道理,瓦列里·米哈伊洛维奇!您有空的时候可以想想在胜利日举办全军竞赛的一些规则。我们可以在五月,在苏联人民赢得伟大的卫国战争40周年的时候举办最终的决赛。嗯,别忘了好好想想如何举办一个为军乐队创作爱国军乐的竞赛。以及还要想想关于新的国防部长命令的制定,这曾经是古里亚耶夫上校负责的。”

 

必须得说的是,因为在当时军乐局监察处只有两名军官,所以他们肩膀上的担子都很沉重。他们的任务包括制定各种军乐队活动的规范和文件,还要经常到各军区、舰队、驻扎在欧洲的集群以及偏远地区的驻军里去出差,去视察在那里服役的军乐队。这些视察的范围从地理位置上来看非常广泛:从摩尔曼斯克和北摩尔曼斯克一直到符拉迪沃斯托克和勘察加。在所有的军区和舰队里,当接到下一条总部来的消息的时候,那些军乐部门负责人总能看到两个名字:皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校。就他本人而言,在全国各地频繁的公务出差当中,皮季里莫夫上校很高兴地注意到他下属以下的这些行为:总是很聪明、很有礼貌,从不在与被视察的军乐队交谈时提高自己的声调,总是能迅速地深入到军乐指挥和军乐队的负责人们所展现出的问题当中去。

 

如果他发现被视察的军乐指挥,温和一点地说的话,表现得不是太好,那么作为一个音乐家和上级领导,哈利洛夫少校本人就会站到指挥台上,然后在仅仅一次排练之后,大家就会明显地发现,军乐队开始以一种新的方式来进行演奏了。在这种情况下,军乐队的乐手们一开始集体表现不佳,并不能完全怪他们,只能说他们缺乏一个好的领导者!不过在视察完军乐队之后,当要进行总结时,哈利洛夫少校从不会责骂军乐指挥,特别是他的下属还在附近的情况下。十分巧妙地,只有在当着皮季里莫夫上校和军区军乐部门负责人的面的时候,他才会彻底地分析军乐指挥的问题所在,并告诉他在以后如何避免这些问题。通常,这种教育性的训话,可以让表现不佳的军乐指挥有机会看到自己的未来在哪里。不过,最重要的是,通过这些坦诚的对话,许多人都相信自己是有能力去做好的。

 

当然,在视察一些大城市的时候,许多军区和舰队的军乐部门负责人都尝试带领监察们去一些历史古迹里游玩。不过即使是在这些情况下,也可以看到,虽然是在非正式的场合之下,监察军官们还是遵从着命令,不允许自己放纵地去做这些多余的事情。

 

“尤里·康斯坦丁诺维奇!您和瓦列里·米哈伊洛维奇想要冰箱里有些什么东西:啤酒、伏特加,还是白兰地?要给你们带点烤肉串吗?生烟熏香肠呢?”军官们总是善意地问监察们,“你们晚上在酒店里会不会觉得无聊?你们喜欢到桌子边坐坐吗?或者说,晚上出去外面逛逛?”

 

“我亲爱的同志,如果这不会打搅您太久的话,”皮季里莫夫上校,作为较为年长的那一个,回答道,“开菲尔或者里亚珍科(кефир、ряженку,前者是一种酒精发酵乳,后者是一种发酵烘焙乳,都是俄罗斯地区的乳制饮品)。如果这里都没有的话,那么您给我们纯牛奶就可以了。”这总会让问他们要什么的军官陷入短暂的呆滞当中。

 

“是的,不过也许……”被视察的下属尝试继续说服他们,“您不想要来点别的,比如说茶之类的吗?”

 

“谢谢您,不过酒店里有自助餐,”哈利洛夫少校插嘴道,“如果我们饿了我们自己会去那里吃东西的。”

 

无论如何,所有军区和舰队里的军乐部门负责人都知道:皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校“在工作时从不饮用任何酒精,也不收受贿赂和礼物。他们会切实而公平地评价下属的军乐队和军乐指挥们”。

 

根据每次视察的结果,首席军乐指挥米哈伊洛夫少将的桌子上总会摆满了关于某一军区军乐队的详细报告以及结论。在仔细地研究了这些文件之后,尼古拉·米哈伊洛维奇通常会作出决定,努力地去对在视察当中下属们发现的既成事实作出回应。

 

有一次在外贝加尔军区就发了这么一件事情。在一片森林里驻扎了两个团:一个是摩托化步兵团,一个是有着自己的军营和基础设施的坦克团。在摩托化步兵团里有一支军乐队和自己的军乐指挥,但是在坦克团里却没有。摩托化步兵团的团长并不喜欢音乐,因此军乐指挥和他的音乐家们一样,只能违反苏联国防部长的命令,不去履行自己的职责,而是拿起冲锋枪一起去站岗。这位军乐指挥不断地向他直属的军乐部门负责人报告团长对他所下属的军事单位所做出的严重违规行为,但是这位团长却表现得像个“贵族王子”一样,他认为在这里,在森林里,他就是“上帝和法官”,每一次都通过电话来把这个军区的军乐部门负责人打发走。在这之后,为了惩罚军乐指挥的顽固不化,团长还把军乐指挥罚去了团里的食堂里去值班。不过这种混乱必须要得到结束!而现在“来自莫斯科的委员会”已经来到了“没有熊的角落”(俄语俗语,意为遥远且人迹罕至的地方)。皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校在和团长的个人谈话中都指出,这种违反军乐局事务管理和总参谋部所有命令和指示的行为是不可接受的。

 

“您知道个屁,上校同志。”团长回答道,气势汹汹地靠在他办公室的椅子上,“我就是这里的老大!军乐指挥对您发有关我的牢骚,那是他的权利!不过看来他并不知道当您离开这里回到莫斯科的时候,将会发生什么事情。他会依然留在这里,和我一起。顺便提一句,您知道缩写«ЗабВО»(外贝加尔军区的缩写)对我们而言是什么意思吗?您一定不知道!意思是‘忘记掉回去!’(«Забудь вернуться обратно»)”团长拉长声调说出每一个单词,“指挥应该在他的祖国派他来到我们外贝加尔军区服役的时候就已经提前知道,这里只有森林和蚊子,没有正常的文明。这里没有人需要他的乐队!而我们需要的只是军人,严格遵守军事纪律和命令的军人!”

 

“好吧,关于军事纪律和命令,我完全同意您的看法。”皮季里莫夫十分克制地回答摩托化步兵团的团长,“但是回到我们的军乐指挥身上来。当我们离开这里回莫斯科的时候,会有什么事情在他身上发生?”

 

“什么也不会发生!”团长回答道,“他将不会离开站岗的队伍!就像他的整个乐队一样!”

 

“好吧,如果您是这么想的话,那我只好在回莫斯科的时候就此事向我的领导提交报告了。”皮季里莫夫上校提醒道。

 

“报告,报告,那是您的工作。”部队的指挥官轻蔑地回答,并从他的那张巨大的橡木桌子后站起来,向监察们表示,分配给他们的接待时间已经结束了。

 

当然,在回到莫斯科之后,皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校立马就把这件事情报告给了米哈伊洛夫少将。米哈伊洛夫少将十分坚决地作出了决定:准备好所有必备的文件和手续,“把摩托化步兵团的军乐队转移到驻扎在旁边的坦克团里去”……一切都是立马完成的。

 

不久之后,米哈伊洛夫少将办公室的电话铃响了起来。是那个来自外贝加尔军区的可耻的摩托化步兵团团长打来的,他要求,甚至可以说,是恳求、乞求把军乐队还给他。原来,坦克团的团长和前一个团长不同,对新到自己的手下的军乐队很尊重。又因为他也很喜欢军乐,所以他下令要为军乐队的指挥和音乐家们创造一切条件。终于,音乐家们解放了,不用再去站岗了!作为回报,军乐队开始在每个假期时都和独唱们一起为在坦克团里服役的军人和他们的家人们进行完整的音乐会演出。而且,除此之外,军乐指挥还创建了一个由军人家属组成的混声合唱团,这个合唱团立马就成为了外贝加尔军区几次军队也与表演竞赛的获奖者。由这位军乐指挥带领的坦克团的军乐队立马就被树立为了榜样,开始在军区司令的命令中被提到,而坦克团团长本人也开始被注意到。

 

于是在摩托化步兵团的军官俱乐部举行的国家节日的庆祝会上,每个人都开始立即注意到了他们没有军乐队。越来越多的摩托化步兵团的军官们开始问他们的上司:“我们的军乐队在哪里?为什么他们不参与到训练里来?仪式音乐在哪里呢?”摩托化步兵团的团长现在不得不被迫向他的邻居——坦克团“把军乐队借给他来参加一个活动”!这时他才意识到他对他下属的音乐家们所犯下的错误。不过,即使摩托化步兵团的团长对此表示了诚挚的悔恨,并保证“现在军乐队将永远不会被派去当警卫,这样的事情永远不会再发生了!”米哈伊洛夫少将依然十分坚定,正当地拒绝把军乐队还给他。

 

必须得说的是在军区里视察许多军乐队的时候,瓦列里·米哈伊洛维奇总会遇到他从前还是‘学员’时的同班同学。他们之间的见面并不频繁:有些在从军乐指挥系毕业之后已经超过五年没有见面了,有些甚至已经十年没有见过面。不过,令人惊喜的是,当他们见到他的时候,他从前的同学都不会感觉到是一位上司站在自己的面前。当然,在视察军乐队的时候,他们会正式地和他谈话,称呼他的名字和父名。不过当他们邀请他到自己的家里的时候,同学们就会看到一个完全不同的人站在他们面前:一个善良、正派体贴的同志,对朋友没有一丝傲慢,尽管哈利洛夫少校当时已经担任了相当高的职位。

 

在所有城市当中,哈利洛夫少校最喜欢参观基辅和列宁格勒。基辅与他在基辅苏沃洛夫军校的第一次实习以及他的妻子娜塔莎有着莫大的联系。嗯,列宁格勒及其有着悠久历史的郊区普希金则是他第一个服役的地方。在这里,在他成长为一个军乐指挥、音乐家和作曲家的过程中,他获得了许多知识和技能。

 

在哈利洛夫转到军乐指挥系之后和他的同学尼古拉·费多洛维奇·乌沙波夫斯基(Николаем Фёдоровичем Ущаповским)的第一次见面发生在1984年。乌沙波夫斯基,是以连索维特命名的列宁格勒高等军事通信工程学校的军乐指挥。瓦列里·米哈伊洛维奇让乌沙波夫斯基少校十分惊讶的一点是,他断然拒绝去拜访他们,直到……他为他的妻子柳芭(Любе,柳博芙的爱称)买了花!要知道在列宁格勒的夜晚要买到花是很艰难的一件事情!

 

“科利亚,难道你真的认为这么多年没见过你和你的妻子柳芭,我会空手来拜访你们吗?”他问他的同志。

 

这就是瓦列里·哈利洛夫,在他的日常生活里这样的事情数不胜数。

 

“柳博奇卡(Любашка)做饭还是以前那个味道吗?”在这座城市进行了一番搜寻鲜花的工作并获得了成功之后,瓦莱拉问尼古拉。

 

“瓦莱拉,你这话说得可就不对了!我告诉你一个秘密,我还在乐队里的时候就已经打了电话给她了,告诉她今天不带着你我就绝对不回家!”尼古拉很高兴能够再次见到他从前的同学与他并肩同行,“所以,我想当我们回到家的时候,你最爱吃的苹果鸡已经在烤箱里烤好了!”

 

之后,作为客人坐在位于列宁格勒郊区路边小巷的公寓里之后,瓦莱拉·哈利洛夫开始热情地讲述他们的哪个同学在哪里服役,他见过了谁,又在毕业之后认识了谁。朋友们一边喝着茶,一边回忆着年轻时的日子、回忆着与家人和朋友共度的时光、回忆着他们的老师和他们的班主任。娜塔莉亚·哈利洛娃在他们的丈夫还是学员的时候就已经和柳芭·乌沙波夫斯卡娅成为朋友了。瓦列里和尼古拉都是在军乐指挥系读四年级的时候结的婚,不像其他人,他们,作为“结了婚的男人”,都是和自己的小家庭住在公寓里的。哈利洛夫一家很喜欢这个友好的家庭,所以经常去拜访他们。乌沙波夫斯基夫妻彼此之间已经认识了许多年,他们一起在日托米尔州的一所普通的学校里读书,从小就是朋友。嗯,在这之后,尼古拉,在从日托米尔音乐学校毕业之后,就进入了莫斯科音乐学院的军乐指挥系。然后这对年轻的夫妻就决定了要永远在一起,于是他们在莫斯科一个街区的登记处悄悄地登记了结婚。于是任何的生活环境对他们而言都变得不值一提了:尼古拉新服役地的房子总是非常脏乱,然而他的妻子总能努力把他们的军官公寓变得清洁和有秩序。无论是洗衣服、烫衣服、缝衣服还是照顾家里的花朵,柳芭无论做什么都能够做得很好。而且,她还是一个很棒的厨师。每当在工作之后回到家走在走廊上感到很疲惫的时候,尼古拉都能够闻到厨房里飘来的刚刚做好的饭菜的香味,并忍不住“流口水”。

 

在和他的同学难得的坦诚聊天的时候,尼古拉·费多洛维奇感到很惊讶:这样一个在军乐局中已经担任了足够高的职务的人,是如何做到保持简单而真挚的交流的呢?在聊天中,瓦列里会讲有趣的故事,弹吉他或者弹钢琴,唱自己创作的歌曲,真挚地开某人的笑话。似乎他们在聊天的时候,荣誉的界限、军衔的等级、职务的高低都被冲走了,而剩下的只有一件事:人际关系之中的真诚。

 

在基辅,瓦列里·米哈伊洛维奇和他儿时的朋友瓦洛佳·列布索夫见面了。弗拉基米尔·格里高利耶维奇在基辅苏沃洛夫军校的军乐队中服役的梦想终于实现了!在驻奥斯特拉的“杰斯纳河”教导师成功地完成工作之后,列布索夫少校在基辅军区司令的命令下被调到了苏沃洛夫军校服役。他的军事生涯正在不断地向上发展,他的军乐队在基辅卫戍部队和基辅军区的所有评比和竞赛当中都获得奖项。由于学校领导对军乐队的好态度,列布索夫少校拥有着全市最好的演出舞台,他不仅在国家的重大日子里进行演出,在星期六和星期天也会进行演出。苏沃洛夫军校乐队拥有的军乐队配备了来自基辅的非常专业的音乐家,这让他可以表演任何音乐会节目,包括古典音乐作品、流行歌曲,甚至是爵士乐。作为一名出色的乐器表演家,并曾经在军乐指挥系的作曲家杜纳耶夫的教导下接受过良好教育的学员,弗拉基米尔·格里高利耶维奇不久之后就在基辅的《乌克兰音乐》(«Музычна Украина»)出版社印刷出版他所作曲和编曲的乐谱。由于出版社的发行量很大,很快,列布索夫的许多管弦乐作品就开始在其他军区的军乐队里演出,几乎遍及整个苏联,给他带来了不少名气和敬重。

 

在一次去基辅的公务出差时,哈利洛夫少校终于和他儿时的好友再次见面了。出乎意料的是,按照当时军区行政部门的规定,在军乐局监察处的军官当中,只有在米哈伊洛夫少将出行的时候,军区才能派出“伏尔加”汽车接送。其余上校或少校级别的高级军官在其他城市只能够乘坐公共交通工具。因此,瓦洛佳·列布索夫毫不犹豫地就提出了让他的私人汽车到车站去接他的朋友。这样,在他的朋友迅速地完成了市内的所有公务后,他就可以和妻子娜塔莉亚一起在家和他的朋友吃晚饭了。晚上,瓦列里·哈利洛夫还要回莫斯科去继续工作。

 

时间并没有改变他们一丝一毫,他们真诚地拥抱彼此,然后开始说起有关学员和同学们的最新消息,讨论有关军乐局的最新情况,当然也要互相介绍自己的家庭。瓦洛佳由衷地为他的朋友感到高兴,因为他终于在莫斯科得到了一套公寓。

 

“你知道的,瓦洛佳,在那之后我对米加卢克上校是多么的充满敬意!”瓦列里把这个事情分享给他的朋友,“对他充满敬意是必须的!他自己有着一个这么大的家庭,还有他本人!你想想!然而他却为了我而放弃了那套公寓!”

 

“一个世界主义者,这就是奥列里乌斯·格里高利耶维奇!”他的朋友赞同道。

 

“啊,你是不是忘了火车的时间?”哈利洛夫焦急地问他的朋友。两个好朋友都不想和彼此分开……

 

“别担心,瓦莱拉!”列布索夫的妻子娜塔莉亚加入了谈话,“我已经叫了的士,现在还有三十分钟。我们准备了一些食物给你:三明治、肉、鸡蛋、装在瓶子里的果酱,以及还有牛奶和饼干配茶!等你上了火车之后一定要多吃点东西。还有,如果可能的话,在路上多睡一会儿。早上记得一定要喝牛奶!不然你早上起来就会像个蔫黄瓜一样没精打采!”

 

***

 

“将军同志,我们收到了关于国防部长任命马尔塞夫(Мальцев)上校为亚历山德罗夫歌舞团团长的命令的摘要!”皮季里莫夫上校向米哈伊洛夫少将报告道,“那现在有哪些人是国防部模范军乐团团长一职的候选人呢?”

 

“难道您和哈利洛夫少校事前没有考虑过这个问题吗?”将军很惊讶,“毕竟,马尔塞夫上校调职的相关文件,不仅仅在我们的总参谋部,在总政治部也已经讨论了一个多月了。”

 

“当然,我们考虑过很多人!得出了以下这些候选人!这些候选人有来自部队的,也有来自军乐指挥系的。”皮季里莫夫上校回答道,“这是候选人的名单:列宁格勒军区军乐团的沃龙洛夫中校、军乐指挥系副系主任格里申(Гришин)上校、萨法季诺夫(Сафатинов)中校、穆霍梅津(Мухомеджан)中校。”

 

“那么,军乐队服役专业又要再一次有一半的人晋升到更高的职位上去了!我要怎么再去面对米加卢克上校,告诉他这件事情?让他的部门再次变得空荡荡的?”米哈伊洛夫少将不高兴地打断了皮季里莫夫上校的话。

 

“尼古拉·米哈伊洛维奇,我们不需要向任何人解释什么,我们只需要宣布将要举行一项军乐队竞赛来填补国防部第一模范军乐团团长这一职位的空缺就可以了。”皮季里莫夫上校继续他的报告,“我们会组织一个由来自军乐指挥系的教师们组成的评委会,包括:彼得罗夫(Петров)上校、卡萨诺夫(Казанов)教授、哈哈尼扬教授以及来自军乐指挥专业的优秀教师。”

 

“嗯,别忘了把莫斯科国立音乐学院的教授们也囊括进这个评委会里。”米哈伊洛夫将军补充道,“不然的话我们就会被批评在提名这些高职务候选人的时候有偏见!以及还是因为这个原因,也有必要让这个评委会里也有来自格涅辛音乐与教育学院的教师。”

 

根据这次按照规则举行的公开竞赛的结果,军乐团服役部门的教师,穆霍梅津中校被任命为了国防部第一模范军乐团的团长。在知道了这一对他而言是喜讯的消息之后,阿纳托利·鲍里索维奇(Анатолий Борисович)问了将军一个问题:

 

“我应该在什么时候,去哪里开始我的新工作?”

 

“什么哪里?现在就准备好去雅罗斯拉夫斯基火车站,去坐莫斯科到符拉迪沃斯托克的那班火车,我们现在正在全国各地为我们的苏联人民举办音乐会!”米哈伊洛夫将军回答他,只给了这位指挥两个小时的时间收拾东西。

 

穆霍梅津中校执行了这个命令,不过在那个时候他还没有意识到他的服役生涯会因为这一任命而发生翻天覆地的变化。但是,当他如要求般到达了雅罗斯拉夫斯基火车站,看到模范军乐团的音乐家们已经在站台上开始把自己的物品和乐器送上分配给他们的那两节车厢的时候,他开始意识到,他的服役生涯从现在开始将变成是“在车轮上”进行的了。在和米哈伊洛夫将军一同进行的这趟巡演间,模范军乐团在我们广阔的祖国的多个城市中举行了超过70场音乐会。在列车途径人口众多的大城市时,两节“音乐”车厢会被解下来,停放在备用轨道上,而在第二天,当军乐团在一天之内举办了好几场音乐会之后,两节车厢又会被挂到另一列火车上,带着音乐家们和指挥们前往下一个城市。这就是穆霍梅津中校在新职务上所经历的“战火的洗礼”。不过在另一方面而言,在返回莫斯科之后,模范军乐团的成员们也已经变得十分熟悉他们的新指挥了,因为他很努力地在如此短的时间之内掌握了这次巡演中的那些曲目。在这次巡回演出的过程中,军事音乐家们明白到他们的新领导是一个聪慧而有礼貌的军官,而且懂得如何与自己的下属保持良好的关系。

 

因此,苏联国防部第一模范军乐团在11月的阅兵和庆祝活动中作为核心部队,让莫斯科卫戍部队的所有军乐队都围绕着这个军乐团列队组成联合军乐团也就是并非偶然之事了。1985年6月,在卢日尼基体育场上,莫斯科卫戍部队的军乐队参与了一次宏大的国际活动——在莫斯科举行的第十二届世界青年和学生联欢节。就像1980年举办的第80届夏季奥林匹克运动会一样,在六月初,超过700人组成的联合军乐团就开始了排练演出。但是,就在卢日尼基进行第一次排练的时候,当莫斯科卫戍部队的军乐指挥们正在整理他们的军乐队的队伍的时候,米哈伊洛夫将军注意到了:

 

“为什么军乐指挥系的学员们没有参与其中?”

 

“是这样的,将军同志,根据课表的安排,现在他们正在阿拉比诺接受夏季军训。”皮季里莫夫上校报告道。

 

“去告诉特鲁布尼科夫:去他妈的夏季军训!明天,立即把他们从阿拉比诺送回到这里来,到阅兵场上来!这里就是他们进行乐队训练的地方!”米哈伊洛夫将军凭借他过往的经验看出,仅仅靠着莫斯科地区卫戍部队的军乐队是无法完成为如此重要的国际活动提供音乐上的服务的。

 

上一次在莫斯科举行的世界青年和学生联欢节是在1957年,没有人知道下一次会是在什么时候。现在已经不可能把脸按到泥土里了(俄语俗语,意为不能丢脸了)!我们需要,嗯,我们只需要再增加正在进行夏季军训的大概两个班级的学员(这大概有140人左右),让他们能够出色地表演好自己的角色就可以了。这个就是就体现出米加卢克上校是一个多么好的同志了,他要求军乐队服役专业的每一个军官都要在课堂上教学员们如何在进行中更加美观。没有人觉得这个东西会有用,但是现在就是派上用场了!对于现在而言,这种教导学员们如何在进行中更美观的做法就很好。这些年轻,身体强壮的伙计们!他们将会被和模范军乐团一起安排在整个队伍的最中央!向大家展示出一幅美妙的画面!

 

在第二天,当军乐指挥系的两个班级在阅兵场上列队时,学员们仍然没有意识到他们不用再带着帐篷和行军装备在充满蚊子的森林里进行永恒的行军,再也不用挖立姿掩体,再也不用穿着连体防护服戴着防毒面具跑步了。嗯,在所有突如其来的变化里最令人高兴的是在阅兵现场有200名来自明斯克的鼓手,这些从白俄罗斯各地选拔出来的美丽姑娘们将会和军事音乐家们一起进行表演。而且,我们还应该考虑到这样一个事实,那就是6月份的高温令人难以忍受,因而女孩们被要求穿着泳装进行排练(!),可想而知,为了保证学员们在排练中不因为女孩们而分心,他们的班主任鲁辛(Русин)少校花费了多少精力和心思……

 

在那时,除了苏联以外,全欧洲基本上都会让大型军乐团参与到这些节日活动中。所以在我们这里,这还是一件很新奇的事情。然而这也很美妙:联合军乐团在演奏进行曲时,不再是在原地不动的,而是和来自明斯克的鼓手们一起变换着队形,组成各种不同的图案。这一次的排练负责人把每个细节都考虑得很周到。伴随着流行歌曲“我漫步在莫斯科”(«Я шагаю по Москве»)、歌曲“喀秋莎”、进行曲“红军布达佩斯入城进行曲”的音乐声,来自明斯克的鼓手们和军事音乐家们一起创造了一个奇迹。

 

当然,军乐局监察处的军官皮季里莫夫上校和哈利洛夫少校也出席了这次活动。如此大规模的综合演出是一件很有意思的事情。在当时,米哈伊洛夫少将就已经在想,在计划于1988举行的下一届我国全军军乐队竞赛上,除了服役时演练的曲目、军事歌曲和音乐会曲目以外,每个军乐队还必须进行带有时装表演性质的阅兵式演出。在高高的看台上,哈利洛夫少校尝试记下这些乐团队形图案的表演,并把其中一些记录在自己的笔记本上,还认真听取了演出负责人的意见和建议。

 

在排练之间的休息时间,军乐指挥系的学员们会尝试和他们的同事们——来自明斯克的鼓手们熟悉起来。在卢日尼基前广场附近的几棵树的树荫下,许多学员们,违反了所有的规定,和女孩们一起坐在乐器盒上,或者甚至直接坐在大鼓或者镲上,这让米哈伊洛夫少将大为光火。还有,顺便提一句,在最后一次排练之前学员们穿着表演的服装直接坐在草地上这件事情也让米哈伊洛夫少将十分生气。因为坐在草地上之后,熨烫过的雪白的裤子上立马就沾上了草!

 

“鲁辛同志,看看你的学员们!”米哈伊洛夫少将责备班主任,“在休息时间,你的年轻人们再一次坐在了乐器盒上!再往远一些的地方,你看看!”将军在高高的看台上指着,“就在姑娘们的旁边,你的学员们就坐在草地上。等下表演他们你猜他们会穿着什么样的衣服?”

 

“我一定会和他们进行一次教育性的谈话的,将军同志!”鲁辛少校回答他的领导,“不过,我想指出的是如果您看近一点,您就会发现莫斯科地区卫戍部队的军乐队的军事音乐家们也在做着同样的事情。所以请您不要对我的学员们太过于严苛!并不是只有他们在这样做!”

 

嗯,在将军发出了关于“这些人不服从上下级之间的从属关系”以及“军乐指挥系的学员们对自己的装备态度如此恶劣”的愤怒的感慨后,鲁辛少校请求了允许,走向了那些将军在看台上指出的学员,并对他们进行了一番批评教育……

 

无论如何,尽管上级做出了这些罕见的而又微不足道的责难,但是在莫斯科第十二届世界青年与学生联欢节的开幕式和闭幕式上,由班主任鲁辛少校领导下的站在队伍中央的军乐指挥系的学员们,穿着为他们量身定做的制服,看起来还是相当不错的。这些年轻、身材健硕、晒得黑黑的伙计们和漂亮的女孩们一起进行表演看起来非常不错。

 

还应该指出的是,莫斯科地区卫戍部队联合军乐团在第十二届世界青年与学生联欢节上正面的演出经验,对后来军乐局监察处制定《苏联陆军和海军全军军乐队竞赛条例》起到了很大的作用,其中有一条非常重要的内容,就是:“参加全军军乐队竞赛的其中一个必要条件是军乐队必须要进行阅兵式的音乐会演出。”

 

一件碰巧的事情是,当穆霍梅津中校去到模范军乐团后,这个著名的军乐团的国外巡演也随之恢复了。在第十二届世界青年和学生联欢节结束后,军乐团立即就应邀前往斯堪的纳维亚国家进行巡演。当时身为瑞典代表团成员的企业家安德斯(Андерс)找上了米哈伊洛夫将军,向他作出了一次商业活动邀请,为军乐团在瑞典、挪威、丹麦和芬兰的演出报了一个相当不错的价格。安德斯能说一口流利的俄语,并描绘出了军乐团在这些国家中表演的优厚条件。于是,在进行了一番谈判之后,由军乐局监察处起草了向国防部高层说明军乐团这次商业巡演的目的所需的那些必要文件。

 

“好吧,同志们?我相信在‘改革与开放’(перестройки и гласности,均特指苏联时期的戈尔巴乔夫改革)的时代,我们也必须从根本上重构我们在国外的音乐会活动。”米哈伊洛夫将军对下属们说,“除了我们,谁还能更有资格在国外代表我们的社会主义国家和我们的武装力量?现在我们需要仔细地考虑我们的军乐团在将要去的地方的表演曲目。我认为节目应该要以俄罗斯和苏联的经典作品为基础!虽然我们是在资本主义国家,在所谓的‘意识形态上的敌人’面前表演。”

 

“请允许我提出意见,将军同志?”穆霍梅津问将军,他最近获得了他下一个军衔“上校”,“但是企业家安德斯非常希望我们的军乐团在音乐会上能够表演一些斯堪的纳维亚国家的作曲家的作品。”

 

“好吧,那就从格里格那里挑些东西。那么,他还有没有一些好的而且很著名的音乐?比如说像他的‘培尔·金特’一样的作品。”将军回答道。

 

“不,尼古拉·米哈伊洛维奇,我们需要一些别的,更具有识别度的东西!”穆霍梅津上校想了一秒,继续说道,“根纳季·瓦西里耶维奇·普奇科夫已经和我讨论过了,并决定建议您把瑞典流行乐队‘ABBA’的一些幻想主题的歌曲加入到我们的曲目单里。我们的年轻人都很喜欢这个乐队,而对于年长一些的听众们而言,这些歌曲也很有辨识度。”

 

“什么时候能准备好这些节目,根纳季·瓦西里耶维奇?”将军问道,普奇科夫中校不久前刚刚从军乐队服役专业被调到模范军乐团,“时间不多了,距离我们的巡演只剩下两个月的时间了。”

 

“我想,尼古拉·米哈伊洛维奇,我可以在一周之内完成这项任务。”普奇科夫中校谨慎地回答,“在阿纳托利·鲍里索维奇·穆霍梅津去学习其他阅兵式音乐会的演出片段时,我可以有时间去做这件事情!指挥和我已经讨论过了音乐会的节目顺序了。”

 

“我希望‘Money,Money’这首歌不会在歌单上?”将军问道,“这首歌在上层社会被骂得很惨,因为这首歌认为所有的道德和精神追求都不值得,只有钱才是最公平的!对了,瓦列里·米哈伊洛维奇,您需要把歌单交给总政治部进行审阅。不给他们看是不行的!还有,就决定是您了,哈利洛夫少校,您必须要负责处理好这次国外巡演的所有问题。”

 

“‘Money,Money’不会在歌单上,这是当然的!不过会有一些其他著名的歌曲比如说‘Dancing Queen’、‘Happy New Year’、‘S.O.S.’、‘Mamma Mia’之类的。”穆霍梅津上校列举了一些这个瑞典乐队的歌曲。

 

“嗯,我们会以歌曲‘The winner takes it all’来结束这一部分的表演。”普奇科夫中校总结道,“就如我所说的那样,我已经和指挥讨论过了歌曲的选择和顺序了。”

 

“没错!我们必须要成为这次挪威比赛的获胜者!而不是其他任何人!我说的对吗?”将军问在场的其他人。

 

“是的!”每个人都带着笑容赞同道。

 

“好吧,那么现在每个人都开始去做自己的那份巨量的工作吧。”将军总结了这次为出国巡演做计划的会议。

 

“我可以问您几个问题吗,将军同志?”

 

“我在听,瓦列里·米哈伊洛维奇?”将军惊奇地看着哈利洛夫少校。

 

“谁是这次巡演的最高级负责人?谁来担任军乐指挥?在您不在的时候,谁在这里负责一切事务?”

 

“两位军乐指挥都会和我一起去!嗯,皮季里莫夫上校将在我们这次出去巡演期间暂代军乐局局长一职。”将军以军队的方式清楚地回答道,“我明白您,瓦列里·米哈伊洛维奇,您也很想和我们一起出去巡演。不过,相信我,我们不在这里的时候,您会有很多工作要做的!”

 

确实,在苏联时期要组织一次国外巡演,有很多必须要做的重要事情:在克格勃第十总局确认并批准所有出国军人的名单、为所有音乐家和军乐指挥签发因公出差护照和签证。此外,还需要让总政治部的人批准计划好的音乐会演出节目单等。

 

在那段时间哈利洛夫少校忙得疲惫不堪,总是要在午夜之后才能离开部队回家,但是在米哈伊洛夫少将规定的时间里,他努力完成了一切安排给他的事务。好吧,只有当他和皮季里莫夫上校把军乐团护送到谢列梅捷沃机场,亲自确保所有军事音乐家和他们的护照都通过了海关检查,并登上了飞机之后,他才能够合理地获得一天休息。

 

从那时起,无论是我国的什么军乐团的国外巡演计划——苏联国防部第一模范军乐团、国防部军乐团、苏联海军模范军乐团等等,都要经过哈利洛夫少校的手,由他亲自去被大家称之为“苏联国防部第三局”总参谋部去解决好一切问题。

 

当时每个人都知道,在这座位于伏龙芝斯卡娅堤防的雄伟建筑的七楼的两个办公室,就是军乐局监察处的所在地。事实上,在米哈伊洛夫少将的办公室里,有着一架白色钢琴,这架钢琴是他的前任纳扎罗夫将军的上级领导送给纳扎罗夫的。在午饭时间,如果米哈伊洛夫将军不在自己的办公室的话,哈利洛夫少校经常会坐到钢琴旁弹一些古典音乐作品。莫扎特、格里格、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基——无论他弹了什么,总参谋部的军官们总会聚集到办公室的门口。他们会为自己打扰到表演者而尴尬,因此都安静地站在走廊上,聆听这些神圣的音乐。有一次,皮季里莫夫上校发现了这一点,于是邀请所有站在走廊上的军官们都进来办公室里来。被邀请的客人们在整个午餐时间都沉迷于钢琴家哈利洛夫的演奏,而忘记了去吃午饭。

 

不必说,这位大师在音乐方面的声誉让他为军乐局监察处解决了许多服役当中的问题。有一次在请求总参谋部为他们批准几套新乐器的购买的时候,其中一位将军在给购买乐器所必要的文件签了字之后,向哈利洛夫提出了一个不同寻常的要求:

 

“瓦列里·米哈伊洛维奇,我经常去伏龙芝斯卡娅堤防那边办事。我的同事告诉我,您经常在午饭时间在七楼举行古典作品音乐会。我能亲自去聆听这些音乐会,或者说去听您弹钢琴可以吗?”

 

当然,音乐大师很高兴地邀请了将军,这位真正的铜管乐爱好者。好吧,瓦列里·米哈伊洛维奇也因此成为了一位负责后勤保障的同志,因为在很大程度上,军乐队新乐器的提供取决于他。


阿纳托利·鲍里索维奇·穆霍梅津
阿纳托利·瓦西里耶维奇·马尔塞夫
和萨法季诺夫中校在国家考试中
古里亚耶夫上校,V·哈利洛夫大尉和N·波洛马廖夫中校
在国家考试中,从左到右:V·M·哈利洛夫少校,N·M·米哈伊洛夫少将,V·I·卡扎科夫炮兵元帅,特鲁布尼科夫上校


瓦列里·哈利洛夫:要热爱生活的一切13的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律