献给阿尔吉侬的花束——弱智变为天才后再度衰退的曲折故事，心理学相关科幻小说
由黑暗走向光明，又由光明回到黑暗。正如主人公查理·高登所的经历，天生低智力的他经历手术使智力迅速提高，甚至超过一众研究者成为天才，却又因手术的缺陷，再度变回弱智。
《献给阿尔吉侬的花束》讲的就是这样一个故事，而“阿尔吉侬”则是在查理之前接受手术的小白鼠的名字，阿尔吉侬预示了查理的结局，也是与查理命运相连的兄弟。
在我看到的关于这部小说的感想中，大多数都会提到柏拉图说的一段话，这是作者在正文之前的引用。在这里我也摘取一句，毕竟这可以说是对这本小说最佳的概括了。
任何有常识的人都会记得迷乱的眼睛可以区分为两类，而且是由两种原因造成的；不是自光明进入黑暗，就是自黑暗进入光明。 ————柏拉图《理想国》
我们不禁会想，查理·高登在黑暗与光明之间来回时，他的眼睛是否会因不适应光明而迷乱，又是否会因退回到黑暗而忧郁崩溃，在他处于光明的那段时间里，他又体会和发现了什么？
《献给阿尔吉侬的花束》是一本科幻小说，也可以说是基于心理学的推演。看前一半，更像是一个对查理心理变化的推演，而后半部，走向毁灭的悲剧的时候，透过潜意识找到自我，与智力衰退斗志，又是如此打动人心。
《献给阿尔吉侬的花束》与心理学
这谈论读完本书的感想之前，让我们不妨来看一看心理学和“弗洛伊德主义”。
在生活中，每个人都接触过或多或少的心理学知识，做过某些心理测验。即使没有详细的了解，我们看似“原生”的观点或许也和某某主义十分相像（人们领会到的东西都是共通的嘛，不过大多数情况还是是这些知识潜移默化的影响）。所以在读《献给阿尔吉侬的花束》，我们不免会觉得有些熟悉。 另一方面，《献给阿尔吉侬的花束》的作者丹尼尔·凯斯在大学曾主修心理学，在这本书之后也创作了许多关于多重人格的作品。
所以我赶紧跑去图书馆挑了一本最薄的科普读本，摘出来这样一段内容（有简化）：
为什么你（也许）是一个弗洛伊德主义者？
下面是你可能坚持的一些信念：
1.小时候宽厚、有序的看护，可能为幼儿身体和心理成长提供积极环境。相反，过于压迫和压制会带来负面影响。
2.回顾个人发展史和环境因素，严重的创伤会促使某些心理生理症候发展。
3.梦带有一种重要的心理信息。
4.性和竞争对抗在事物中占有重要地位。
（《弗洛伊德》[美] 迈克尔·S.特鲁普著 李超杰译）
在这本小说里，我们可以看到，童年（过去）是如何影响到人格的形成的，“天才”查理与“弱智”查理的两种人格，查理如何在潜意识和梦境中，回想起童年的记忆，找回过去的自己，了解现在的自己为何是这样的缘由。
让我们再回到小说的内容，查理·高登在黑暗与光明之间来回，在我看来，他逐渐认识了世界，寻找到了自我，并且体会了爱。
认识世界
弱智的查理是一个幸福的人，他三十二岁，即使身边的人都戏弄他，查理也认为他们都是最好的朋友，露出善良而真诚的笑容。但当查理变聪明后，一切都不同了，他明白了周围的嘲笑和戏弄，仿佛一瞬间失去一切，进而变得暴躁和多疑。
智力的急剧增长，带来看待世界的急剧变化，这一切本应在成长中用很久来慢慢适应，他却一下子就要接受一切。由黑暗走向光明，他的眼睛因不适应光明而迷乱。
他认识到周围的人不都是朋友，发现周围竟然有那么多不正确的事，明白那些教授不是全知全能的上帝而只是在乎忧名利普通人。查理认识了世界，但走进这个光芒普照的世界，却也给了他更多的痛苦，让他变成孤身一人。不过，我想即便如此，在经历一番之后，查理虽痛苦，却不会后悔。因为这里是现实的世界，不论是对小孩子还是现在的查理，都需要名为成长的适应。
寻找自我
在梦里，在回忆里，查理开启了或许由于痛苦而藏到潜意识深处的过去记忆的大门，这也是小说着力描写的一部分，在那些浮浮沉沉的记忆里，我们和那个变聪明的查理一起，从第三人称视角，见到过去那个幼小的查理。
或许促使查理拼命想要变聪明的是为了让他的母亲开心，现在查理迈不过去的坎都是来自童年的创伤和阴影。
变聪明后的查理来说，自己绝不是被创造出的某个物件，不论是现在的他还是以前的他，都是活生生的人。他想知道自己存在的意义，想知道自己的过去和未来。
最终，他找到了过去的自己，见到了家人。我们也明白了，过去是如何造成了现在的查理的。
体会爱
变聪明的查理，与在智障班教课的凯妮恩小姐相爱了，从开始不成熟的像个孩子，到克服童年母亲禁制的阴影，他终于了解了爱。在这里作者的写作十分的理性，似乎并不过于渲染爱的高尚与伟大，相爱就是这样一件解释不清的事情嘛。为了凯妮恩小姐，他也拼命对抗智力的衰退。
寻找家人，查理原谅了给予自己伤害的母亲，那单纯的渴望父母的爱的查理，仿佛从以前到现在都一直在这里。
但当读到查理智力衰退到几乎忘记一切时，他又恍恍惚惚到了凯妮恩小姐那里上课这一段，真的让人十分难受。
我说，嗨凯妮恩小姐，我今天来上课，但忘了带课本。
不知道是否可以这样理解，变聪明后查理的目的和动机：
1.对他接受的手术相关研究结果的探寻，也是为自己未来的探寻。
2.对自我存在的寻找与证实，为了寻找自己的过去。
3.对科学发展、自己同样命运的人、社会的贡献。
智力开始衰退：
4.为了爱的凯妮恩小姐，拼命想对抗智力的衰退。
5.不屈于既定的命运而抗争。
当看完整个故事，再回过头去看最开始的部分，听到查理一遍遍地说想要变聪明，真的让人感到阵阵的心酸。
我们可以大概能得知查理·高登最后的结局，但人与老鼠不同，如今的他和新的动机，能否止住最后的智力衰退？我们不得而知，甚至据说有某部电影，让他在最后恢复了聪明，但我相信这个构想只是一个美好的梦。到头来，查理几乎没有改变任何事情，除了贡献出了“阿尔吉侬·高登现象”的研究，最重要的不过是找到了自己，让他在最后的几个月里闪现了光芒，我不知道查理的智力能够维持多久，直至他死亡，但最后的最后，透过潜意识里童年的记忆，他找回了自己的过去和未来，他是一个完整的人。
我今天做了一件很笨的事，忘了自己已不是凯妮恩小姐成人智障班里的学生，竟然还跑去她的班级，坐在我以前的老坐位上。她看到之后，表情很奇怪，问我说，查理，你这阵子跑去那里了。我说，嗨凯妮恩小姐，我今天来上课，但忘了带课本。
她听了以后，哭着跑出教室。
我不明白自己为什么会在度便笨，是不是因为我做错事了，还是因为我不够用功，或是我被下咀咒了，总之，不管是什么原因，我都会用功努力学习，让自己便聪明一点，认得所有的字。我记得读过一本封面被撕破的蓝皮书的美好感觉。现在闭上双眼，那个撕破书的人就出现在我眼前，他看起来有点像我，只是看人的样子和说话的表情有些不同，所以我想他应该不是我，因为我觉的我好像是透过窗户看到他。
如果有时间，请帮我放一些花在后院阿尔吉侬的坟墓上。
