他是马尔克斯的偶像，没有人能不爱他

今天介绍这位帅哥

他叫科塔萨尔，是阿根廷作家

也是马尔克斯的爱豆

1

同许多著名作家一样，文学创作并不是科塔萨尔的真实理想。他最想做的，是成为一名水手。

但水手需要家里有一定的财力。父亲抛妻弃子后，母亲承担很多。为了帮扶家里，科塔萨尔考了师范学校。

21岁时，他开始了中学教书生涯，并陆续进行创作。

31岁，科塔萨尔已经是一名大学教师。但奈何性格太过耿直，为了不让自己委曲求全他辞职回到了首都。

33岁，他用9个月完成了三年的翻译课程，经过疲劳不堪的努力后他成了一名翻译。

35岁，科塔萨尔拜访了当时的文坛教父博尔赫斯并受到后者的赏识。他的作品发布在了文学杂志《布宜诺斯艾利斯年鉴》上。 

37岁，科塔萨尔获得了法国政府颁发给他的奖学金，因此他搬到了法国巴黎并且在那里定居。 在欧洲的生活为他提供了宝贵的体验，这些都体现在了他日后的作品里，特别是使他名声大噪的《跳房子》。 科塔萨尔的创作是苦行式的。

他一生至少出版了长篇小说4部，短篇小说集8本，诗集2本，散文集3本，还有诗剧、故事等各类文章。

“他不得不变成一座孤岛，客气地把别人赶走。”从而将所有精力放在他的创作中。 

2

科塔萨尔曾经讲过一个真实的故事。

一个美国姑娘给他写信说，她正为失恋痛不欲生时看到了《跳房子》。读了一夜，她就把药片扔了，她要为了年轻美丽的自己好好活下去。

后来，她果然过得很好。

科塔萨尔非常激动，没想到他的书竟会有这么大的魅力。

他的书能不能治愈情伤我们不知道，但他真实地把马尔克斯圈粉了。 

老马，这个科粉中的粉头，可谓是一个出色的迷弟。他评价科塔萨尔的那段话至今被我们乐道：

“他博闻强记，侃侃而谈，风趣幽默，笑中带刺。他是那么非凡，那么细腻，那么奇特，那么令人着迷。无论哪种情况，他都是我有幸结识的令我印象最深的人。”

（饭圈姐妹都应该抄送给爱豆） 

2014年8月26日，在科塔萨尔百年诞辰之际，阿根廷国家文化部和阿根廷国家图书馆联合举办《科塔萨尔与我们的100年》系列纪念活动。

为配合活动，布宜诺斯艾利斯街头挂满了科塔萨尔的巨幅照片：他衔着一只烟，凝视着镜头。

在他生活过的班菲尔德区，居民们自发组织起来，阅读他的作品。科塔萨尔家旁的道路、读过的中学、工作过的中学，也已经以“科塔萨尔”命名。 

世界上大概只有两种人：

没有读过科塔萨尔的人，

读了之后爱上他的人。

3

作为一名成绩斐然的作家，科塔萨尔对写作的态度到了严苛的程度。

 “由于我对文学有一种很高的标准，所以我觉得随便发表东西的习惯是愚蠢的，就像当时阿根廷人做的那样：一个20岁的小青年写了几首十四行诗，就匆匆忙忙拿去发表。如果出版社不接收，他就出钱。我个人则情愿把书稿束之高阁。” 

科塔萨尔开始写作后有很长的一段时间停笔，正是出于苛刻的自我批评。

因为他在阅读自己陆续写出的东西时，总觉得它们在规定的水准之下。

他修改文章时，添词加字的机会只占1%，其余99%的工作是删除。

科塔萨尔觉得文字应该没有任何废话，他曾经亲手烧掉了一部600页的长篇小说。

“我宁愿清高些，也不愿降低标准，急功近利。”

 4 

如何向没有读过的人介绍科塔萨尔？

将溢美之词堆叠起来也无济于事，因为它们似乎说不出阅读时那沿着脊背上升的颤栗，让人惊异的幽默与温暖，以及如同意外进入一片密林的感叹和茫然。

如果你想尝试，不妨阅读《我们如此热爱格伦达》，这是科塔萨尔短篇小说全集收官之作。

阅读科塔萨尔犹如进入了一座变幻莫测的镜子迷宫，随着一篇篇故事的展开不断膨胀。现实与虚幻重叠，怪奇之事犹如疯长的藤蔓，一点点侵入我们自以为熟悉的生活。

打开《我们如此热爱格伦达》，就成了一场宏大游戏的参与者。各色角色轮番登场，故事线索与情节跳来跳去，尚需读者自己捕捉整理。

因此，阅读时，可将自己的想象力略微收回，大脑全力应对书中的一重重奇遇。

同名短篇《我们如此热爱格伦达》，堪称对追慕偶像的最佳描绘。女演员格伦达的追随者形成了一个秘密小团体，将她出演的电影里有缺憾的片段重新剪辑，再悄悄替换掉电影院的原始拷贝。如此一来，格伦达的电影就完美无瑕了。可是就在此后，退隐的格伦达宣布复出。他们决定完成最后的使命：使格伦达真正地不朽。

 “任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”

                                                              ——诺贝尔文学奖得主 巴勃罗•聂鲁达