记念

     （第一人称，化身作者，暮年时分，重读《项脊轩志》）

       我从十五岁起就在这间阁子里读书。

       说是阁子，勉强够得上一个人居住，一间百年老屋而已。可就这般拥挤，我也尽力让书摆满房间供以阅读，为此也是吃了不少苦头。百年老屋年久失修，遇到雨天就让人头疼，墙壁上脱落的泥土混着雨水总是打脏桌子上的纸笔，我想要挪一下桌子，却只能无奈地看着满屋的书。屋子还是坐南朝北的，过了中午房间里便昏暗起来，只能尽力张大眼睛看书。实在没有办法，我只能放下手里的书做一次匠人：我修缮了屋顶和四周的墙壁，这样就不用担心漏雨落土的问题；我不仅新开四扇窗子，又在阁子四周堆砌了围墙用来反射阳光，这样两种方法采光，屋子里就变得亮堂。说起那时候，这反倒成了一种乐趣。

       我在院子里随意栽种了一些花草树木，有兰花、桂树、竹子等等草木，有些说起来已经记不得名字，毕竟现在的我和读书的阁子一样，一间百年老屋而已。院子里有这些就热闹起来了，我最喜爱对着花草朗诵诗歌，有时候也引得飞鸟停留在院子里啄食鸣唱，我会放下书上前观看，那些鸟儿竟然也不畏惧，反而转头看着我。有时候院子里也难免会静悄悄的，我想大概是因为我静坐在台阶上发呆的原因，连这院子也知道人的心思。每次到农历十五的夜晚，皓皓明月当空，院子里都是斑驳的影子，风起时树影会跟着晚风翩跹起舞，我心想，最可爱的事物大概也就如此吧。

       这间院子承载着我年少时不可言语的快乐，自然也承担着我心底的苦痛。原来的院子虽然破旧，却也是足够一大家人惬意生活的，但自从叔伯提出分家后，这院子便被一道道障碍隔开，刚开始不过是低矮的篱笆墙，后来砌成了较高的泥墙，我的快乐随之也被分割成一块块慢慢消散许多。就连客人到家拜访，也要穿过一道道墙，一扇扇小门才能来到厨房就餐，更甚至于家中的狗仔也把分家后的我当做陌生人一样对待。读书的阁子以前住着一位老婆婆，想起她我就不由自主地想起母亲，老婆婆曾做过我的乳母，母亲对她很好。我记得，在八岁那年母亲便去了，老婆婆总是对我提起母亲和她过往的一点一滴，每当提起，我都会忍不住嚎啕大哭，老婆婆也跟着抹眼泪。当我搬进阁子闭窗读书后，祖母也会来看望我，看着沉默不语看书的我，祖母总会因为不常见到我而哀叹，有时祖母也会拿出祖父的遗物借此鼓励我，每当看到旧物，过去的一幕幕就浮现眼前，我怎么能不感到哀伤呢？

       阁子的东边曾经是家里的厨房，因此阁子外边经常有家人走动，久而久之，闭窗读书的我已经能够通过脚步声分辨出是谁。说来奇怪，阁子走水了四次，竟然能够安然保存下来，大概是因为我诚心读书感动上天的原因吧。

       我曾在书籍上了解到两个人，一个是巴蜀地区的叫做清的寡妇，一个是卧龙先生诸葛孔明。清继承了丈夫的朱砂矿，竟然盈利到天下第一，连始皇帝嬴政都建造“女怀清台”来纪念她。三国时期，孔明先生帮助刘备建立蜀国和曹操争夺天下，但孔明先生出山之前在陇中务农。这两个人还没有出名的时候，都住在偏僻的地区，世上的人肯定不知道他们。我住在阁子里读书，却从来没有感到苦闷，反而感到怡然自得，因为满院子都是美景。我觉得，如果世上的人知道了我的境遇和想法，肯定会说我是井底之蛙。

       我的妻子嫁到我家之后，也经常来到阁子问我一些过往的旧事，有时候她会坐到桌子边让我教她写字。每当妻子回到娘家省亲，她的妹妹都会缠着她问我家中读书阁子的事情，每每缠得她无法脱身，这些都是妻子省亲归来之后告诉我的，没想到这间百年老屋也会有这么多人惦念。几年后，我的妻子不幸染病去了，这间阁子也随之破败失修了。妻子去世后两年，那一段时间我身染重病，不得不卧床休养，总感觉心里空荡荡的，我不知道该做些什么来排解忧愁，就委托他人把阁子重新修缮一遍，修缮之后阁子的格局和以前变得有所不同。病好之后，我便经常住在外地了，偶尔才回到阁子居住。

       “熙甫呀，你说，阁子前再种一些花草，院子里是不是更热闹一些？”望着阁子出神的我习惯性转身，四下无人的院子里只有花草沐浴着夕阳的余晖，我缓缓翻开手中的书，纸上赫然写着“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。